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Prólogo 


Nunca creí que esto llegara a suceder. 

Había pensado que no existía motivo para ver con pesimismo el 
futuro del hombre y de la humanidad. Los agoreros me resultaban 
insoportables. Quizá porque yo siempre había sido un hombre feliz y 
optimista. Un hombre que esperaba lo mejor de la vida. 

Tardé en darme cuenta de mi error. Quizá tardé demasiado. Pero 
hubiera sido igual. Ni yo ni nadie podía evitar que sucediera lo que 
sucedió. 

Y, sin embargo, fue todo tan simple... Tan falto de dramatismo en 
principio. Como un hecho sorprendente, pero trivial. Una de esas 
anécdotas que se publican en los periódicos y a las que se dan 
diversidad de interpretaciones, unas fríamente razonadas y científicas, y 
las otras exaltadas por la imaginación de las gentes. 

Así empezó todo. Como si nada fuese a ocurrir. 

Y sin embargo... 

Me estremece pensar a donde hemos llegado. Me horroriza la idea 
de que, tan simplemente, como si nada fuera a ocurrir, el mundo, 
nosotros todos, sufriéramos tan brusca, tan terrorífica transformación. 

Todavía vuelvo la vista atrás y pienso, a veces, que he soñado. Que 
todo es fruto de una pesadilla espantosa y sin precedentes. Que yo no 
he visto cuanto vi hasta ahora. Que no estoy viviendo, realmente, este 
horror. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, sé que me engaño a mí mismo. Sé que lo he perdido 
todo. O casi todo. Y que todo está perdido para mí y para los demás. 

Quizá por ello, me he puesto a redactar estas notas. Trato de agotar 
unas horas, muy pocas ya, procurando no dormir, no cerrar los ojos, no 


dejarme vencer por la fatiga, el cansancio físico y mental, el 
agotamiento muscular y nervioso. 

Y por ello estoy escribiendo estas páginas. De un modo torpe, quizá 
deshilvanado. Nunca he sido escritor. Nunca pensé serlo. Además..., ¿de 
qué serviría ahora? Los que lean esto, si es que alguien llega a leerle, no 
se preocuparán demasiado por mi estilo ni mi rigor literario. Todo lo 
que queda aquí escrito, es demasiado espantoso para darle otra 
importancia que la que realmente tendrá como descripción de unos 
hechos, como reflejo de unos pensamientos, de un modo de ser, de 
sentir, de vivir unos sucesos alucinantes y atroces. 

Aunque, personalmente, pienso que jamás nadie leerá ya esto que 
escriba yo en estos momentos. Pero necesito llenar estas hojas de papel. 
Es una necesidad imperiosa. Como verter algo de mí mismo en esos 
folios dispersos, febriles, angustiosos. Como un último grito de 
impotencia frente a lo irremediable. 

Sí. Debo escribir. Agotar el tiempo, consumir estas horas, estas pocas 
horas que me quedan para que se cumpla lo inexorable. Para que el 
atroz destino me alcance a mí también... y todo termine. 

Todo. 

Para que el fin sea definitivo. El desastre, absoluto, total. 

Total. 

Dios mío... Si al menos pudiera terminar estas líneas... Si me fuera 
posible llegar al fin... No servirá para nada, pero quizá me deje más 
sereno ante lo que ha de llegar. 

Mucho más sereno, esperando ver, cara a cara, frente a mí, los Ojos 
de la Gorgona... 

Ese será el fin 


Primera Parte: LOS OJOS DE LA 
MEDUSA 


Capítulo 


Fue un accidente tonto. 

Creo que hubiera podido evitarlo. Pero cometí un error, y lo pagué. 
En aquellos momentos, me pareció una contrariedad irritante, y me 
enfurecí conmigo mismo. Pero ya no tenía remedio. El mal estaba 
hecho. 

—Todd, por Dios... —me reprochó Ewa con disgusto— Pero, ¿qué 
has hecho...? 

Le contesté algo brusco, y no me importó demasiado que se 
molestara conmigo. En aquel momento, era yo el más molesto de todos, 
por la torpeza cometida. Cerré mis ojos, conteniendo a duras penas el 
grito que hubiera lanzado, al sentir el dolor en ellos. Supe dominarme, y 
no grité. Pero el dolor era el mismo. Las quemaduras en mis ojos eran 
irreversibles, por el momento. 

—Vamos, traed algo para lavar sus ojos, y luego llamad al médico — 
terció Karin, algo más práctica que su hermana Ewa, como en ella era 
habitual—. No, nada de agua. Algo que suavice el dolor y las 
quemaduras...Oí que alguien corría en busca de lo pedido, y otro se 
aproximaba al teléfono, para llamar al médico. Me sentí profundamente 
dolido, y no sólo por mis posibles heridas oculares. Lo cierto es que 
había estropeado tontamente una divertida reunión de domingo por la 
tarde. Incluso el tocadiscos se había parado, y ya no escuchaba mi 
conjunto favorito por los baffles del estéreo de Quincy. Todo era 
irritante. La fiesta, el buen humor, los refrescos y emparedados... Todo 
estropeado por culpa de mi torpeza. El ácido me escocía en los ojos 
terriblemente. Cuando menos, esperé que no fuese grave y quedara 
afectada mi visión. 

—Ven, Todd, siéntate aquí —me dijo la voz de Dave, y sentí sus 


manos, tomándome por un brazo para conducirme, como un lazarillo, a 
un asiento de la sala—. Mantén la cabeza hacia atrás, sin moverte. 
Cuanto menos se extiendan las manchas de ácido, tanto mejor... Espero 
que no sea nada serio. Pero resulta tan molesto como doloroso. Una vez 
me quemé con una brasa de cigarrillo. Fue sólo una chispa y, sin 
embargo... 

Siguió una larga retahíla de lugares comunes sobre la cuestión. 
Escuché, resignado. Creo que sin oírle siquiera. Así era Dave. No se le 
podía pedir que cambiara de la noche a la mañana. 

Fue Quincy quien trajo algo del botiquín, no sé qué exactamente, y 
Karin lavó mis ojos cuidadosamente, sin apenas rozarme. Ewa, 
entretanto, preparaba un vendaje de gasa para ponerlo sobre mis ojos, a 
la espera de la llegada del doctor. Creí oír que el mismo médico se lo 
había aconsejado así, mientras esperábamos que llegase al bungalow de 
Quincy. 

—Os he estropeado la fiesta —gruñí, irritado—. ¡Valiente mala 
sombra la mía! Soy un perfecto estúpido... 

—No digas eso —me atajó Karin—. Son cosas que pueden sucederle 
a cualquiera. 

—A cualquiera que no tenga dos dedos de frente, y sea lo bastante 
estúpido como para manipular algo que desconoce —repliqué yo con 
acritud. 

—Eres muy duro contigo mismo, Todd —me reprochó Quincy—. No 
es nada del otro mundo tratar de curiosear cómo hace Sheila sus 
grabados... y verter bruscamente un frasco de ácido, que le salpique a 
uno. Yo mismo estuve un día a punto de sufrir un accidente parecido, 
cuando quería ayudarla a resolver una dificultad en su estudio... Mi 
hermana tendría que haberse dedicado a otra cosa. ¡Grabados...! Cierto 
que los vende bien, pero es muy arriesgado tener productos así en 
casa... 

—Vaya, ya salió éste con sus tonterías —oí la voz enfadada de Sheila 
—. ¿Por qué no te metes tú con tus aficiones de geología barata, 
coleccionando estúpidas piedras sin valor, en vez de meterte con un 
trabajo que me reporta más de cien libras al mes, y eso sólo como un 
simple hobby? 

—Bueno, bueno, ya basta —cortó Karin—. Dejaos de discutir ahora. 
Lo que cuenta es que las lesiones de Todd sean leves. Lo demás, carece 
de importancia. Hay quien corta la hierba del jardín y se lleva los dedos 
con las podadoras. No tiene importancia. Lo más inocente puede 


provocar un accidente desgraciado. 

Así era Karin. Ella siempre imponía cierta autoridad y orden donde 
se encontraba. Incluso era capaz de lograrlo en una reunión dominical 
en casa de Quincy. Quien era capaz de algo así, merecía todos mis 
respetos. 

—Karin tiene razón —apoyó Dave—. Que uno de vosotros salga a 
esperar al médico. Ese despistado del doctor Winter siempre confunde 
unos bungalow con otros... 

—No le falta razón —rio Quincy—. Todos son iguales... 

Escuchaba sus voces en mi repentina sombra, con mis ojos envueltos 
en aquella venda suave, y sentía de repente el terror que debe producir 
quedarse ciego. Sólo sombras... y la gente moviéndose normalmente 
alrededor, gozando de la luz, de los colores, de las formas... Por 
primera vez me paraba a pensar en cosas así. Era ridículo, pero aquella 
repentina oscuridad en que me veía forzado a permanecer, 
preguntándome qué clase de lesiones me habría producido el ácido de 
grabar de Sheila, me permitía ver las cosas desde el fondo de mi mente, 
con una nueva y rara dimensión. 

Es curioso cómo los humanos sólo nos preocupamos de los males 
ajenos cuando nos sentimos tocados por ellos, aunque sólo sea 
momentáneamente. Nunca antes de ahora me había preguntado cómo 
se sentiría un ciego en su mundo. Empezaba a hacerme una idea. Y no 
me gustaba en absoluto. 

—¿Duele mucho, Todd? 

Era la voz suave de Karin, muy cerca de mí. Moví ligeramente mis 
hombros. 

—Bastante —admití—. Pero puedo soportarlo. Lo peor no es el 
dolor. 

—Te entiendo. De todas maneras, no será nada, ya verás. Te salpicó 
muy poco, afortunadamente. 

—SÍí, eso espero... —hice una pausa—. Y... ¿y Ewa? 

—Fuera, en el jardín —me susurró—. Llorando... 

Sentí haberle contestado mal anteriormente. Ewa no se merecía eso 
en absoluto. Era un poco áspera a veces, pero me quería. Y tenía 
sensibilidad. No se le podía pedir que fuese la ternura personificada. 
Una mujer demasiado dulce, puede resultar empalagosa. Ciertamente, 
Ewa no lo era, ni mucho menos. Pero era su modo de ser, no un 
comportamiento motivado por falta de afecto o de feminidad. Nada 
tenía que ver que su hermana Karin fuese más efusiva, y a veces menos 


adusta que ella. La chica a quien yo quería era Ewa, no Karin. A veces, 
no había estado seguro de si ocurría lo propio con ella. Ewa era difícil 
de comprender. Pero había empezado a convencerme de que sí me 
quería. Lo cual no quitaba que yo albergara la sospecha, bastante 
acentuada... de que su hermana también sentía algo por mí. De 
cualquier modo, Karin nunca me había insinuado nada. Era demasiado 
inteligente y sensata para hacerlo. 

Hubiera querido incorporarme e ir a su encuentro. Pedirle disculpas 
por mi brusquedad. Rogarle que tratara de comprender mi irritación de 
aquellos momentos. Pedirle que no llorase más. Pero no podía 
moverme. Estaba esperando al médico y había que impedir que el 
ácido, si había lastimado mis glóbulos oculares, pudiera extender sus 
daños más de lo que ya pudieran estarlo. 

—Karin... —murmuré. 

—¿Sí, Todd? —se apresuró ella, solícita. Y noté su mano oprimiendo 
la mía, y su aliento rozándome el rostro, de tan próxima como se puso 
en aquel momento, quizá en su afán de atenderme, 

—Karin, te agradecería que fueses al jardín... y hablaras con tu 
hermana. Dile de mí parte que... que me disculpe. Que venga, por 
favor. No puedo verla, pero me aliviará mucho saber que está a mi lado. 

—Sí, Todd —habló con lentitud, respiró hondo, y noté que soltaba 
mi mano con una cierta desilusión. Se alejó, porque ya no sentí su 
aliento—. Iré a decírselo en seguida... 

Se alejó. Los demás seguían hablando, comentando cosas sobre el 
incidente. Me sentí un poco incómodo. Karin había actuado de modo 
diferente en estos últimos minutos. Nunca la había notado tan... tan 
audaz. 

Poco después, los pasos suaves de Ewa se aproximaban a mí. Su voz 
sonó algo débil: 

—Todd... No tenías que disculparte de nada. 

—Claro que debía hacerlo. Me comporté bruscamente, Ewa. 

—No, no. Fui yo quien te hizo una pregunta que no había razón 
alguna para formular. Perdóname. Creo que en ese momento, me dolía 
más el hecho de que estuvieras junto a Sheila, ayudándola en sus 
grabados, que el hecho de que el ácido te salpicara... 

—Vaya —sonreí, a pesar de todo—. ¿Celos a estas alturas, cariño? 

—¿Por qué no? Soy una mujer. Y Sheila también. Además, sé 
apreciar la belleza ajena. Sheila es atractiva. Tremendamente atractiva. 
Y tiene un cuerpo endemoniadamente provocador. Todos los hombres 


os fijáis en cosas así. 

—Sinceramente, sí —admití, risueño—. Pero era el grabado lo que 
me interesaba en ese momento, no las curvas de Sheila. 

—Sobre lo que a ella le interesaba, yo no estaría ya tan segura, 
Todd. Te miraba a ti en el momento de caer el frasco de ácido. Fue más 
culpa suya que tuya. Ella sabe el peligro de los productos con los que 
trabaja. 

—Diablo, yo también debería saberlo —refunfuñé—. ¿Ya olvidas que 
iba a ser químico, cuando se me ocurrió cambiar de profesión y 
dedicarme a la conservación de la naturaleza, con esa Sociedad Mundial 
Ecológica, para la que trabajo? 

—NOo debería olvidarlo. Pero me parece que fuiste tú quien lo olvidó 
en ese momento. El ácido de grabar es muy peligroso, manipulado sin 
precauciones. 

—Lo sé. Y ahora lo he comprobado más directamente —suspiré—. 
Ewa, me siento culpable de haber estropeado la fiesta, haberte 
estropeado el día... y quizá, incluso, nuestra excursión de la próxima 
semana, fuera de Londres. He sido un estúpido. 

—Por Dios, Todd, no hables así. Ni la fiesta ni la excursión tienen la 
menor importancia ahora —sentí sus manos, apretando las mías con 
calor. Sus labios rozaron mi mejilla y llegaron a mi boca—. Eres tú, y 
tus ojos, lo que realmente cuenta... Veremos lo que dice el doctor. 

El doctor no fue muy optimista. Me hizo un examen rápido, me 
aplicó algo en ambos ojos, volvió a vendarme, y pidió una ambulancia. 

—Hay que hospitalizarle —dijo. 

Me sentí desolado. Traté de argumentar: 

—¿Hospitalizarme, doctor? En casa podrían atenderme bien. Mis tíos 
son como si fueran mis segundos padres, y tía Bertha podría... 

—Jovencito, hará lo que le digo, y nada más —me atajó el médico 
agriamente—. Sufre lesiones considerables, aunque tal vez no lo 
bastante graves como para temer por su vista. De todas formas, tengo 
un médico amigo, el doctor Shelley, que es un notable oftalmólogo. Uno 
de los mejores de Harley Street[1]. Él se ocupará de usted debidamente, 
en su clínica de Primrose Hill. Necesita un tratamiento adecuado y unas 
manos expertas en esa difícil rama de la medicina. 

—Hospitalizarme... —murmuré, abatido—. Cielos, doctor, ¿y cuánto 
puede durar eso? 

—NOo lo sé, muchacho. Es cosa del doctor Shelley. Y de sus propias 
lesiones, naturalmente. Yo no puedo prever la duración del período 


hospitalario, pero imagino que no será mayor de quince días, ni menor 
de una semana. 

—Una semana... Adiós excursión, Ewa. 

—Oh, Todd, olvida eso ahora —se disgustó ella—. No tiene 
importancia alguna esa excursión en este instante. Irás al hospital. Yo 
avisaré a tus tíos. Y estaré allí cuando ingreses, no lo dudes. Estaré 
todos los días..., todo el tiempo que los reglamentos del lugar lo 
permitan. 

—Gracias, Ewa... —susurré—. De ese modo, todo va a resultar más 
breve, más llevadero... 

Momentos después, llegaba la ambulancia solicitada por el doctor 
Winter. Me subieron a ella en camilla, y partimos hacia el hospital 
oftalmológico de Primrose Hill, al norte de la ciudad. Ewa vino 
conmigo. Los demás se quedaron atrás, entre comentarios, después de 
haberme invadido de frases de aliento y de amistad. 

Me sentí desolado, dentro de aquel rápido vehículo sanitario, en 
dirección a un centro clínico donde iba a ser internado, incapaz de ver 
nada en torno mío, sumido de repente en las tinieblas. 

En esos momentos, yo estaba muy lejos de saber que aquel estúpido 
accidente y sus consecuencias inmediatas, iban a torcer mi destino de 
modo trascendental e irreversible. Yo no podía sospechar, ni 
remotamente, que aquellas lesiones oculares, aquella ceguera 
accidental, iban a convertirme en breve plazo en un ser diferente a 
todos. En una excepción, dentro de mi propio mundo... 


Capítulo 


—Eso va muy bien, señor Nolan. Creo que no quedarán huellas de 
quemaduras en sus ojos. Su visión no quedará alterada lo más mínimo, 
una vez se haya sanado de ellas, sin recibir luz alguna durante este 
período de tiempo preventivo. 

Las palabras del doctor Shelley no podían ser más esperanzadoras. 
La voz de una enfermera corroboró, llena de ánimos: 

—Señor Nolan, es usted un hombre afortunado. Tuvo desgracia al 
lesionarse, pero había noventa probabilidades entre cien de perder la 
visión de uno o de ambos ojos, en un accidente de ese tipo. Por eso 
tiene suerte. Usted ha salvado su vista casi providencialmente. 

Resultaba difícil imaginar, después de lo sucedido, que yo era un 
hombre de suerte. Pero así parecía ser. Y eso que faltaba algo más. Algo 
que me demostró, ciertamente, lo mismo que la enfermera estaba 
diciendo. Jamás hombre alguno sufrió un accidente más afortunado. 
Pero yo todavía no podía saber eso. 

—Está bien —suspiré—. Eso significa que debo permanecer todavía 
con esos vendajes sobre mis ojos..., ¿por cuánto tiempo? 

—No más de cinco o seis días —señaló radiante el doctor Shelley—. 
Sé que para un hombre joven, la paciencia es algo totalmente 
desconocido. Sin embargo, deberá tenerla por ese corto espacio de 
tiempo. 

—Ya. ¿Y las vendas...? 

—Permanecerán sobre sus ojos hasta el día mismo en que tenga 
usted que salir de aquí, señor Nolan. Podríamos anticipar ese momento 
a cosa de dos días antes, pero creo que vale más no correr riesgos, dejar 
que su globo ocular cicatrice convenientemente, y el tratamiento dado 
haga sus efectos balsámicos y cicatrizantes, evitando todo daño corneal, 


para abrir de nuevo sus ojos a la luz. Hágase a la idea de que eso tan 
maravilloso, pudo no haber llegado a suceder, y tal pensamiento le 
ayudará a sobrellevar con alegría estas pocas fechas de quietud y de 
oscuridad, dentro del establecimiento. 

Sé que tenía razón. Toda la razón. Pero eso no impedía que me 
sintiera incómodo, sabiendo que no podía salir del establecimiento, 
limitándose mi vida a una habitación en penumbra y a un pequeño 
corredor con luces veladas, inmediato a mi estancia, por el que la 
enfermera me pasearía inicialmente, dejándome luego en libertad de ser 
yo solo quien paseara, sin ayuda de nadie, una vez habituado al trazado 
del camino a recorrer. 

Todo era accidental, momentáneo. Pero me sentía como un 
auténtico invidente, sumido en el terrible mundo de la ceguera. Sin 
luces, sin colores, sin formas. A veces, hasta empezaba a resultarme 
difícil imaginar ciertas cosas, evocar su apariencia física. Sólo el rostro 
de Ewa se me aparecía en su dimensión real, cuando las demás cosas se 
tornaban borrosas. Y aun ella, su faz atractiva, sus cabellos rojos, sus 
chispeantes ojos pardos, se me borraban ligeramente de vez en cuando, 
llegando a asustarme con aquella apariencia nebulosa. 

—¿Será posible que un ciego llegue a olvidar, con el tiempo, todo 
cuanto conoció a través de sus ojos, antes de perder la visión? —me 
pregunté, angustiado. 

Y aunque esa pregunta mía no tuvo respuesta, porque nadie podía 
dármela, sentí auténtico terror repentinamente. Terror a las posibles 
consecuencias que pudo tener mi tonto accidente de aquel día, en casa 
de Sheila y de Quincy. Terror a la oscuridad. Terror a verme sumido 
para siempre en aquellas sombras que me aterraban. 

Sí, tal vez tuvo razón mi enfermera, pensé. Era muy afortunado. 
Mucho. Pensar que me quitarían esos vendajes, que vería de nuevo el 
mundo, las cosas, tal como eran... 

No sabía yo lo afortunado que había sido. No. Aún no lo sabía. 


* xk 


Tampoco lo supe cuando sucedió todo. 

Ni siquiera llegué a sospechar o a pensar que sucedía realmente algo. 
Era verano, y la gente estaba fuera de sus casas. En la playa, el campo, 
la montaña... o paseando por Londres. O tomando el fresco en las 
terrazas de sus casas. En los jardines, los que tenían jardín. 


Me acordaré siempre que era la noche del veinte de junio. Eso sí. 
Nunca lo olvidaré. ¿Cómo se pueden olvidar ciertas cosas, aunque uno 
viviese mil años, Dios mío? 

El veinte de junio... 

—Le faltan sólo dos días para salir de aquí —había dicho el doctor 
Shelley apaciblemente—. Sólo dos días, señor Nolan. Se ha comportado 
mucho mejor de lo que imaginaba, dada su edad y su temperamento 
inquieto. Le felicito. Dentro de cuarenta y ocho horas, esas vendas 
caerán de sus ojos. Y volverá a enfrentarse al mundo. 

El mundo... 

Sentí el hormigueo de la impaciencia, de la excitación. Volver a ver 
todo: luz, color, gentes, cosas feas y bonitas, hermosas y horribles. Día y 
noche, luz y sombra, sol y luna, nubes y estrellas, cielo y tierra, mar y 
montañas... Casas y jardines, calles y plazas... Y a Ewa. 

Respiré hondo. 

—Dos días interminables, doctor —respondí—. Serán los peores. 

—Lo comprendo. Siempre ocurre igual. Pero tenga paciencia. Ya se 
acaba todo para usted. 

—Sí, doctor. Incluso recuerdo algo que dijo usted... Algo así como la 
posibilidad de que dos días antes pudiera quitarme los vendajes, y estar 
curado, capacitado para ver, sin sufrir complicaciones posteriores... 

—Puede que sea así, pero no me gusta correr riesgos. Es mejor 
esperar esos dos días, créame. Nunca se gana nada precipitando las 
cosas. 

—Sí, claro. Gracias de todos modos, doctor. Procuraré soportar estas 
dos fechas lo mejor posible. 

—Lo hará. Sé que lo hará —me dijo, animoso, oprimiendo 
afectuosamente mi hombro—. Hasta mañana, señor Nolan. 

—Hasta mañana, doctor Shelley. 

Me quedé solo en mi habitación. Ewa ya no estaba. Se había 
ausentado, porque tenía cosas que hacer, y además ya era tarde. La 
clínica tenía sus horarios de visita. Hacía bastante rato que me habían 
servido la cena. Calculé que serán aproximadamente las diez y media de 
la noche. Hacía calor, aunque el clima suavemente acondicionado del 
establecimiento clínico, impedía sentirlo allí dentro. Sólo que yo sabía 
que hacía mucho calor allá fuera. Un hombre despojado de la facultad 
visual, agudiza mucho más sus otros sentidos. En aquellos días había 
aprendido a tener un notable sentido del tacto, del olfato, del gusto, del 
oído. Y algo más. Algo peculiar, que quizá sea común a los ciegos y 


compense su falta de visión. Una especie de sexto sentido que hace 
intuir las cosas, presentir o advertir algo que no es tangible ni 
inmediato. 

Lo cierto es que esa noche estaba inquieto. Preocupado. No había 
razón para ello. Todo iba bien. Pero mi inquietud iba en aumento. De 
repente, sentado al borde de mi lecho, me pregunté a mí mismo qué era 
lo que podía estar sintiendo en aquellos momentos, y que me hizo 
estremecer. Y me asombró a mí mismo la respuesta que se me ocurrió 
de forma automática, casi inconsciente: 

Tenía miedo. 

Miedo. 

—Pero miedo... ¿a qué? 

Dentro de aquel hospital, en la seguridad de mi habitación, con la 
optimista expectativa de salir sólo dos días después, de nuevo a tener 
contacto directo con el mundo... 

El mundo. Dios mío, si yo hubiera sabido lo distinto que iba a ser el 
mundo que me encontraría entonces, a aquel que había dejado de ver 
un domingo por la tarde en casa de Quincy... 

Pero no. No podía saberlo. Y, sin embargo... 

Sin embargo, estaba asustado. Era sólo una premonición. Un 
presentimiento. Ese sexto sentido de que antes hablé... 

Miedo a algo. Algo que ni siquiera sabía lo que era. Que ni siquiera 
existía. Porque lo cierto es que no existía aún. Ahora lo sé. 

Fue cosa momentánea aquella sensación angustiosa que me invadió. 
Con la misma brusquedad con que llegara, se fue. Pero me encontré 
notablemente abatido después de sucederme. Me tendí en el lecho, 
aunque no tenía sueño y estaba harto de reposo y quietud. Sentía un 
ansia casi animal de salir, de abrir las puertas y escapar, de huir a las 
calles, de verme rodeado de personas nuevamente, de contemplar luces, 
escaparates, automóviles, semáforos, lo que fuese. 

Las vendas oprimían mis ojos más que nunca. Era como un 
agobiante cerco apretando mis sienes, mi cráneo todo. Como estar 
envuelto en un casco de acero. Como verse perdido en un mundo de 
oscuridad sin fin, que oprime el cerebro y lo hace estallar... 

De pronto, entró mi enfermera. 

—Vamos, señor Nolan —me invitó—. Ya es hora de dormir. 
Acuéstese. Le traigo su zumo de naranja y su vaso de leche. Elija lo que 
prefiere tomar. 

—Creo que esta noche no tomaré nada. No tengo sed, 


—Bueno, ya la tendrá más tarde. Hace mucho calor en la calle. Todo 
Londres parece un horno esta noche. El sol ha brillado hoy con más 
fuerza que nunca... o me lo ha parecido a mí. El hecho es que el calor 
era insoportable a mediodía. Y por las trazas, mañana va a ser lo 
mismo. 

Mañana... 

Ahora, echando la vista atrás, palabras triviales y vulgares, cobran 
una tremenda dimensión, un terrible significado casi sarcástico. 

Mañana. 

Ella lo había dicho como lo decimos todos. Con esa normalidad con 
que se expresa uno ante cualquiera: 

«Mañana lloverá», «Mañana tengo que hacer tal cosa», «Mañana iré a 
ver tal película», «Mañana va a ser un día muy ajetreado»... 

Uno da por hecho que el día de mañana siempre existe. Jamás se ha 
parado nadie a pensar que «mañana» puede no existir jamás. Puede ser 
un día que nunca llegue. 

Hasta entonces, creo que a nadie se le había ocurrido seriamente 
semejante posibilidad. Y, sin embargo, así fue. 

El «mañana» de la enfermera Eaton, de la clínica oftalmológica del 
doctor Shelley, en Primrose Hill, nunca existió... 

Me acosté, ayudado por ella, aunque ya no necesitaba ayudas de 
nadie y podía hacerlo yo solo. Me quité mi bata y me metí en el lecho, 
con el pijama que llevaba puesto. Ella comenzó a arreglarme un poco el 
embozo. 

Entonces sucedió. 

Yo no podía saberlo, pero sucedió. 

—Oh, ¿qué es eso? —oí la voz maravillada de la enfermera Eaton. 

—-¿Qué es... qué? —quise saber, irritado porque alguien pudiera ver 
o sentir algo que a mí me estaba vedado. 

—EsO0... —repitió ella vagamente—. Nunca había visto nada tan 
hermoso... ni tan deslumbrante. Dios mío, si ni siquiera parecen fuegos 
de artificio... 

OÍ abrir la ventana de mi habitación. La enfermera comentó algo 
entre dientes, con el mismo tono admirativo de antes. Aquello que yo 
ignoraba, parecía fascinarle. Lo cierto es que, de repente, sentí algo. Y 
volví a experimentar aquel miedo inexplicable, súbito... 

—¡Enfermera Eaton! —rugí—. ¿Qué diablos pasa ahí fuera? 

—Ya ha terminado —le oí decir a ella, con un suspiro—. Oh, señor 
Nolan, sí ha sido una verdadera pena que no llegase usted a verlo... 


—A ver... ¿qué? —insistí, malhumorado. 

—Bueno, no sabría explicárselo muy bien. Al principio creí que era 
el estallido de unos fuegos artificiales... 

—¿Y qué era, exactamente? 

—No lo sé. Lo cierto es que jamás vi una luz más radiante, más 
hermosa y fantástica que ésa... Como una repentina cascada de color 
centelleante, señor Nolan... Por un momento, ha parecido que se hacía 
de día. Eso sí, un día increíble, prodigiosamente bello, de un color 
distinto a todo. Todo Londres bañado en esa luz, señor Nolan... 

—Al diablo con eso —refunfuñé, decepcionado—. Me tienen sin 
cuidado los fuegos de artificio o las auroras boreales. Son otras las cosas 
del mundo que yo estoy deseando ver nuevamente, enfermera Eaton. 

—Oh, habla así porque no ha llegado a ver eso. Fue algo tan 
increíble, tan diferente a todo... Si no fuese porque hería la vista, 
hubiera valido la pena que durase toda la noche, créame... 

—Sí, la creo, enfermera Eaton —bostecé, irritado. No sé si porque no 
era capaz de ver nada, hermoso o no, o porque ella era demasiado 
insistente sobre las posibles bellezas de aquel hecho nocturno. Tras un 
momento de pausa, le pregunté—: Cuando menos, ¿supone usted lo que 
pudo ser? 

—No entiendo de esas cosas, señor Nolan, pero era algo que parecía 
venir de muy lejos... del espacio. 

—¿El espacio? 

—Bueno, no eran luces ciudadanas, quiero decir. Ni fuegos, ni 
reflectores, ni llamaradas. Nada vulgar. Quizá un fenómeno luminoso, 
tal vez un cometa, un meteoro..., no sé. Pero fuese lo que fuere... era 
fantástico. Increíble, se lo aseguro. Nunca vi nada semejante. 

—Puede que fuese un meteoro —acepté, escéptico—. Ahora ocurren 
fenómenos raros en la atmósfera. O posiblemente estalló un satélite 
artificial. Hay tantos ingenios espaciales por ahí... A veces, una cápsula 
cae hacia la Tierra... y se destruye al contacto con nuestra atmósfera. 
Eso acostumbra a producir fenómenos raros. No puede ser nada 
diferente, estoy seguro. 

—Bien, de todos modos, ya pasó —suspiró ella—. Mañana lo 
publicarán los diarios, lo comentará la televisión... Incluso es posible 
que vea usted las imágenes en color en su televisor, cuando salga de 
aquí. Una cosa así, la reproducirán muchas veces, ya verá... 

—¿Y qué diablos me importa a mí, en el supuesto de que lo hayan 
captado, enfermera Faton? No tengo el menor interés en ver fenómenos 


meteorológicos. Me conformaría ahora mismo con ver la calle, las luces, 
e incluso con verla a usted y contemplar las paredes de este 
establecimiento. 

—Bueno, es lógico —suspiró ella—. Perdone si le importuné, señor 
Nolan. Pero, sinceramente..., jamás vi nada parecido. Ni creo que 
vuelva a verlo nunca... 

Yo, en ese momento, ignoraba lo premonitorias que iban a ser sus 
palabras. En realidad, lo ignoraba todo sobre aquella súbita luz de una 
noche veraniega en Londres. Y más me valiera haber seguido 
ignorándolo. 

Pero la luz existió. La enfermera Eaton la había visto. Y con ella, 
millones de londinenses, quizá de ingleses, de escoceses, irlandeses, 
galeses... Y el resto de Europa, ¿por qué no? Y quizá parte del mundo. 

Ella se despidió de mí un poco turbada, quizá pensando que su 
habitual seriedad y discreción profesional había sufrido un quebranto 
inoportuno con aquel desmedido entusiasmo por la luz nocturna. 

Disculpé a mi buena enfermera. Tal vez había sido realmente 
hermoso el fenómeno. Tuvo que serlo, para que una persona como ella 
se impresionara hasta tal punto. Pero personalmente, me tuvo sin 
cuidado ese hecho. Eran otras las cosas que yo quería ver, aunque sin 
duda, en circunstancias normales, no le hubiera hecho ascos a la 
contemplación del bello suceso luminoso. 

Sí. Ahí estuvo la diferencia. 

La diferencia entre mi persona y el resto de Londres. O la inmensa 
mayoría del mismo. Yo no había podido ver nada. Ellos, sí. 

En aquel momento, el hecho para mí carecía de todo valor. Ni 
siquiera pensé en ello al tratar de dormir. Estaba cansado. Y algo 
emocionado por la proximidad de mi retorno a la vida normal. 

Por eso me quedé dormido pronto. Soñé con nuevas formas y 
colores. Al quitarme los vendajes, en mi sueño, todo era diferente. De 
tonos increíblemente bellos y diferentes. Luego, miraba hacia el cielo y 
veía una luz resplandeciente, como un ojo inmenso, abierto en el 
espacio, mirando hacia mí, bañándome en su resplandor impresionante. 

Luego, de pronto, creía ver algo maligno y terrible en aquel raudal 
de luz, en aquel punto resplandeciente de la noche. Y echaba a correr, 
intentando escapar a su influjo. Pero no me era posible. Por mucho que 
corría, la luz me perseguía, me acosaba, como algo vivo, como si fuese 
capaz de escudriñar hasta el último confín del universo, en busca de su 
presa... 


Me desperté de repente, angustiado, sudoroso. Me erguí, intentando 
comprender que todo había sido un sueño, que no había nada que 
temer. Respiraba agitadamente. Mi corazón palpitaba con fuerza. 
Incluso sentí, bajo los vendajes, el latido de mis sienes. 

Había sido una pesadilla demasiado viva, sin duda alguna. Las 
consecuencias de la misma persistían aun después de salir del mundo 
onírico donde me viera sumergido poco antes, bajo la influencia 
indiscutible de las entusiastas palabras de la enfermera Eaton. 

Sentí la boca seca, los labios sedientos. Estiré la mano para tomar el 
vaso de zumo o de leche. No importaba lo que fuera. El caso es que se 
tratase de un líquido relativamente fresco. Algo con que calmar mi sed. 

Maldije entre dientes, furioso conmigo mismo. Había volcado un 
vaso. Oí el golpe del vidrio en la bandeja, y el chorrear del líquido al 
suelo. No sabía lo que era. Busqué el otro vaso. Lo encontré. Tomé un 
sorbo. Lo retiré con repugnancia. Era leche. No me gustaba. Nunca me 
había gustado. Tuve la mala fortuna de derribar el vaso de zumo de 
naranja. 

Busqué el llamador. Pediría otra naranjada a la enfermera Eaton o a 
quien estuviera de turno. Pulsé el botón. 

Esperé bastante. Más de cinco minutos. Eso no era habitual en la 
clínica. Una llamada acostumbraban a atenderla rápidamente, y más si 
era de noche. Hasta entonces, había ocurrido así. Ahora parecía 
distinto. Me pregunté por qué, mientras volvía a oprimir el botón. 

—No sé dónde se habrán metido... —rezongué—. ¿Qué diablos 
hacen para no atenderme? 

Una y otra vez seguí pulsando el timbre. Pensé si se habría cortado 
la corriente eléctrica. Encendí la luz de la mesilla. Toqué con mis dedos, 
y los retiré. Daba calor. Por tanto, estaba encendida. Había fluido 
eléctrico. 

—¡Enfermera Eaton! —rugí—. ¡Enfermera...! 

No contestó nadie. Siguió el silencio en la habitación. Y también 
fuera de la estancia, si es que mis oídos no me engañaban. 

No escuché nada ni a nadie. Me enfureció ese abandono. Tal vez la 
dichosa enfermera Eaton había ido en busca de colegas suyas para 
chismorrear sobre el famoso fenómeno eléctrico de aquella noche. 

Fuese como fuere, era una imprudencia profesional. Una torpeza 
inexplicable en aquel establecimiento. Me puse en pie, tirándome 
bruscamente de la cama. Conocía mi habitación como si la hubiera visto 
mil veces. El sentido de orientación de un ciego —y yo me consideraba 


realmente ciego en esos momentos—, era capaz de reconstruir 
mentalmente los más mínimos objetos. 

Alcancé la puerta. La abrí. Asomé al corredor. No dudé en levantar 
algo la voz y llamar con cierto enfado: 

—¡Enfermera! ¡Enfermera, por favor! 

Esperé. No me contestó nadie. Sin embargo, sabía que su puesto de 
vigilancia nocturna estaba a menos de veinte metros de mi habitación. 
A pesar de ello, no me respondieron ni acudió nadie. Era absurdo. 
Absurdo y molesto. El doctor Shelley iba a saber unas cuantas cosas al 
día siguiente. Esto no era oportuno. Había otros pacientes, quizá en 
peor estado que yo. Necesitaban atenciones, cuidados. ¿Dónde estaban 
los encargados de atenderles? 

—¡Enfermera! —grité con más fuerza—. ¡Doctor! ¿Dónde diablos 
anda metida la gente esta noche? 

Silencio. Sólo eso, maldita sea. Un inexplicable y torvo silencio. 

Sabía que mis gritos podían alarmar y enfurecer a otros pacientes. 
Pero eso ya me importaba poco. Grité, llamando a médicos y 
enfermeras. Recorrí el trecho de pasillo, tanteando hasta encontrar el 
mostrador de la centralilla telefónica y de servicio, donde golpeé, sin 
escuchar respuesta alguna. 

Tanteando siempre, encontré el teléfono. Y una silla. No había nadie 
sentado en ella. La tiré a un lado, con disgusto. Descolgué el aparato. 
No podía saber qué números funcionaban dentro del recinto clínico, 
pero mi tacto encontró el botón de comunicación interior. Lo pulsé. El 
teléfono emitió su peculiar zumbido. Estaba en disposición de 
funcionar. Marqué un número al azar. 

Esperé, sin respuesta alguna, a pesar de que oí sonar el teléfono 
repetidamente, al otro extremo del hilo. Insistí con otro número. Igual 
resultado. Probé el tercero. Y el cuarto y el quinto. Número tras 
número, hasta el cero. Diez veces. 

Diez fracasos. Diez silencios. Diez respuestas que no llegaron. Eso 
empezaba a ser inquietante. Un hospital no se queda desierto ni 
incomunicado de repente. Y menos, uno como el del doctor Shelley. 

—¡Enfermeraaaa! —fue un verdadero aullido el que emití. 

Grité de tal modo, que oí el eco, rebotando estridente, agudamente, 
por todas las salas de la clínica. No me sorprendí. Todo continuó igual. 

—Cielos... —murmuré—. ¿Es que enfermeras y médicos han salido 
de aquí, dejándonos abandonados a los pacientes. ..? 

Los pacientes. 


¡LOS PACIENTES! 

La idea pareció estallar en mi cerebro como un deslumbrante fuego 
de artificio. Algo no tenía sentido allí. Conforme en que algo hubiera 
ocurrido para que médicos, enfermeros y sanitarios nos dejaran a 
nuestro albur. Pero... ¿y los enfermos? 

¿Dónde estaban ellos? ¿Por qué no se quejaba nadie de mis gritos, de 
mi escándalo? ¿Por qué ni una sola voz, protesta o llamada, servía de 
eco a mis voces desabridas? 

—No, no puede ser... —musité, angustiado, notando mi rostro lleno 
de sudor—. No entiendo esto... No puedo estar solo... en el hospital... 

Me moví lentamente. Con torpeza ahora. Llegué al corredor de 
nuevo. Abrí una puerta. Llamé, casi violento: 

—i¡Vamos, usted! ¡Despierte, levántese, grite, proteste! 

Seguí. Una puerta, otra, otra... Y en todas mis palabras eran 
parecidas; mis gritos semejantes: 

—¡Usted! ¡Llame! ¡Pida ayuda! ¡Reclame a los médicos! ¿Es que no 
me oye, imbécil? ¡Sí, soy Todd Nolan, de la habitación doscientos tres! 
¡Vamos, reclame por mi culpa! ¡Exija que me expulsen de este lugar! ¿A 
qué espera para hacerlo, hombre de Dios? ¿O... es usted mujer? ¡Hable, 
diga algo, grite si quiere! 

Ni eso. Ni una voz, ni un grito. Ni una queja. Ni un jadeo. Ni 
siquiera UN RUIDO. Ni nadie RESPIRANDO 

Me detuve, enloquecido. Había oído comentarios. Sabía que había 
algunos pacientes en mi misma planta. Gente a punto de salir de allí. 
Casos ligeros, problemas fáciles de resolver... 

Ahora, no oía a nadie. Ni a ellos, ni al cuerpo clínico... A nadie. Ni 
siquiera producían ruidos. Algo tan simple como eso: un ruido, un roce, 
algo sonoro, algo que denotara la simple existencia de... de vida. 

—Vida... —susurré roncamente, apoyándome en el muro, bañado en 
un sudor frío—. Dios mío, ¿dónde está la vida aquí? ¿Dónde está la 
gente? ¿Qué ocurre a mi alrededor? 

Había un modo de saberlo. Volví a la carrera al teléfono. Busqué el 
botón de comunicación exterior. No sabía si funcionaba a través de 
centralilla o automáticamente. Respiré con alivio. Era servicio 
automático. El teléfono emitió el zumbido de comunicación abierta con 
la calle. 

Recordaba bien el número de mi casa. Marqué, aun a sabiendas de 
que iba a darles un buen susto. No eran horas de llamar, y menos desde 
el hospital. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de salir de allí o de 


provocar un escándalo auténtico, para protestar por la incalificable 
actitud del personal de la clínica. 

El teléfono sonó en mi casa. Una, dos, tres, cuatro, cinco... diez 
veces. Esperé. Nadie lo descolgó. 

Colgué de nuevo. Era posible haberme equivocado. Marqué más 
despacio. Mucho más, y confirmando cada número exactamente. Volví a 
oír sonar el teléfono. Muchas veces más. Igual que antes. Sin respuesta. 

Era insólito. Mis tíos debían estar en casa. Colgué, irritado. Cuando 
levanté el receptor, marqué otro número. El de Quincy. Allá él, si le 
sobresaltaba la llamada. O quienquiera que contestase. 

No hubo respuesta tampoco. Me sentía disgustado profundamente. 
Casi preocupado. Esto no tenía sentido. Todo el mundo no podía haber 
salido de casa esa noche, así de repente. 

Mi tercera prueba fue con el número de Ewa y Karin. La llamada 
resultó tan inútil como las anteriores. Nadie contestó esta vez tampoco. 

Desalentado, solté el teléfono. Quizá no funcionaba. Tal vez no 
existía contacto real con el exterior. Podía haber una avería mecánica. A 
veces ocurren esas cosas en un verano caluroso, Y más, con fenómenos 
atmosféricos... 

Pero ¿y las enfermeras? ¿Y los médicos? ¿Y los pacientes? 

Eran demasiadas cosas. Empecé a sentirme asustado. Recordé que ya 
una vez tuve miedo. Y ahora, ese miedo era mayor que nunca. 
Empezaba a ser... terror 

Caminé por el corredor, como perdido. Alrededor mío, todo eran 
sombras. Y silencio. Un silencio que dañaba, que hería. 

—Cielos... ¿Qué está sucediendo aquí? —quise saber notando un 
estremecimiento. 

Corrí de nuevo a mi habitación. Cuando menos, escucharía los 
ruidos de la calle. Algún coche que pasara tráfico, esos mil sonidos que 
la noche más tranquila lleva hasta uno, en una ciudad como Londres. 
Además me rodeaba Primrose Hill. Recordé las noches anteriores, con la 
ventana abierta. Había oído el murmullo de aire entre las hojas, el 
canto de los grillos, e incluso lejanos ladridos de perros. 

Me precipité sobre la ventana. La abrí de par en par, me asomé, 
respirando con fuerza el aire cálido de la noche... 

Creo que lo noté a los pocos instantes... Quizá solamente tres o 
cuatro segundos después. No más tarde 

La noche era estival. Húmeda y caliente. Y tranquila Muy tranquila. 

Tranquila. Demasiado tranquila. 


La idea me golpeó como un mazazo. ¿Dónde estaba el murmullo de 
las hojas, dónde, el canto de los grillos dónde, el ladrido de los perros? 

Ni siquiera corría aire. Pero eso no podía influir en los grillos ni en 
los perros. Lo cierto es que ningún ruido llegaba hasta mí. Ninguno. 

Eso era lo extraño. Una noche en Londres no puede ser tan tranquila, 
tan quieta, tan silenciosa. 

—No, no es posible... —oí que hablaba yo mismo, en voz alta—. 
Esto no tiene sentido... No puede haber tanto silencio... 

De repente, mis nervios debieron romperse. Emití un grito, un 
aullido brusco. Luego, me precipité fuera de mi habitación otra vez. 

Y, con un nuevo grito que pretendía solamente romper el silencio y 
convencerme de que no estaba sordo, además de ciego, hice lo que el 
doctor Shelley nunca me hubiera recomendado ni permitido. 

Me arranqué las vendas de un tirón. 

Primero, no vi nada de nada. Lo peor es que luego, vi demasiado. 

Y supe la verdad. La espantosa verdad. 


Capítulo 


Me quedé deslumbrado. Aturdido. 

Tuve que cerrar los ojos, herido por la claridad lechosa del corredor 
del hospital. Apoyado de espaldas en la pared, contuve el aliento, 
cubriendo mis ojos con ambas manos, esperando a que el destello 
deslumbrante pasara, dejando mis ojos en una penumbra de alivio, de 
suavidad. 

Había sido brutal. Nunca debí hacerlo así, tan bruscamente. Creo 
que perdí uno o dos minutos en perder el deslumbramiento inicial, el 
terrible dolor en ambas pupilas, enfrentadas de súbito a la luz. 

Luego, probé de nuevo. Parpadeé. Intenté ver. Y, poco a poco... vi. 

Vi... aquello. 

En principio, no entendí bien. Luego, por desgracia, lo entendí 
demasiado. 

Y mi horror no tuvo límites. Al fin supe por qué no me respondía la 
enfermera Eaton. 

Estaba allí. Frente a mí. Y también el enfermero Barrow, de servicio 
nocturno. Les contemplé, mudo de pavor, de incredulidad. 

—¡Dios mío! —mi voz era un ronco murmullo angustiado—. No es 
posible... ¡No ES POSIBLE! ¡Enfermera Faton, responda! ¡Enfermero 
Barrow! ¡Les estoy hablando! ¡Les exijo que me den una respuesta! 

No la obtuve. Ellos se limitaban a mirarme. A mirarme sin ver. 

Estaban quietos. Rígidos. Como maniquíes en el corredor. 
Petrificados, inmóviles. Sin vida. Eran simples estatuas de carne. Sus 
ojos se fijaban en mí. Pero yo supe que no me veían. Que, en realidad, 
no veían nada. 

A través de la puerta abierta de una habitación, vi a un paciente en 
el lecho, con un solo ojo vendado. El otro era como una cuenta de 


vidrio, clavada en el vacío. Tenía su mano apoyada en un vaso de leche, 
sobre su mesilla. Y así se había quedado. Quieto, petrificado. 

Lo mismo que la enfermera Eaton y el enfermero Barrow. 

El silencio que me rodeaba, que me aplastaba, era como una 
sensación dolorosa y mortal. 


Estatuas. 

Eran eso, justamente. Estatuas de carne y hueso. Tal como eran. Tal 
como los había visto hasta entonces. Cerré los ojos un momento, 
sintiendo doloridas mis retinas. Las imágenes bailoteaban extrañamente 
ante mí. Todavía no era buena mi visión. No lo bastante buena, cuando 
menos. 

Cuando abrí de nuevo mis ojos, contemplé a la enfermera y su 
compañero. Pensé si serían figuras de cera. Pero esa idea ridícula duró 
en mi mente lo que tardó en llegar y pasar, sin dejar huella alguna. 

No, no eran figuras de cera. Ni mucho menos. Eran ellos. Ellos 
mismos. Tal y como debían ser en realidad, cuando yo no les veía. 
Sobre sus batas blancas llevaban unas tarjetas de plástico con el nombre 
del establecimiento y su propio nombre. Por eso los había identificado. 
Yo nunca los vi antes de ahora, aunque a la enfermera me la imaginaba 
tal como era, regordeta y canosa, con rostro bobalicón y amable. 

—Dios mío... —susurré, creo que por enésima vez en poco tiempo 
—. Pero... ¿qué es esto? ¿Qué significa...? 

No me contestaron. No podían hacerlo. Estaban inmóviles, en pie, 
tal como les había sorprendido algo capaz de dejarles así. Me acerqué 
un poco más y examiné de cerca su aspecto todo, sus ropas y su 
epidermis. Había algo sobre ellos. Algo que parecía irse materializando 
por momentos, segundo a segundo. 

Era algo brillante. Como escarcha. Como si lentamente les fuera 
cubriendo una tenue capa transparente de un material plástico o 
cristalino. Se concretaba paulatinamente, dando a su piel un brillo raro, 
una extraña sensación de artificio. Producía la misma impresión que si 
fuesen recubiertos de hielo o de cristal. Pero sin alterar lo que cubría 
aquella extraña capa. 

Proseguían ellos inmutables, idénticos a como los viera inicialmente. 
Sólo que brillaban difusamente, a la claridad blancuzca del 
establecimiento médico. 


Resolví visitar los demás lugares del recinto. Empecé por las 
habitaciones vecinas a la mía. 

Tras aquel hombre con su mano inmovilizada en el vaso de leche, y 
su mirada fija también en él, encontré a una señora canosa, con gafas, 
una de cuyas lentes era totalmente negra y hermética, para su ojo 
enfermo, y a un hombre con simples gafas oscuras, después de haber 
sido operado de algo que ya estaba en pleno trance de convalecencia. 

Todos igual. Todos quietos, rígidos, en las más extrañas posturas, 
como una colección de maniquíes o una serie de figuras de cera en un 
increíble museo. 

Regresé sobre mis pasos. Allí, ya había visto bastante. Tras observar 
que en todos ellos se producía paulatinamente aquella especie de 
vidriosa envoltura, dando un brillo helado a su piel, a sus ropas, e 
incluso a sus cabellos, busqué a los demás que pudieran hallarse en la 
clínica. 

Fue escalofriante. 

En un corredor hallé a cuatro personas: dos médicos y dos 
enfermeros del turno de noche. Todos en posición normal, como si 
estuvieran charlando de cosas triviales. Y así les había sorprendido la 
monstruosa transformación. Así se quedaron petrificados, víctimas de la 
fantástica dolencia. 

Pasé junto a ellos, observando el brillo tenue de sus indumentarias y 
su piel. Seguí delante. El doctor Shelley estaba en su despacho. 
Escribiendo algo en una agenda, inclinado sobre la mesa, sus gafas 
sobre la nariz aguileña, los ojos fijos en la escritura, una luz de lámpara 
flexible sobre él y la mesa de trabajo. Le identifiqué por el nombre en su 
puerta, y por el plástico adherido a su bata. 

Así se había quedado, como la imagen congelada de una película. 
Quieto, inmóvil, tan natural como si fuese una reproducción fidelísima 
del mismo hombre en carne y hueso. Sólo que él era el hombre, no la 
reproducción. 

Me acerqué. Todo su rostro, que estaba empezando a brillar con algo 
escamoso y cristalino. Lo noté tirante, como si fuese de una materia 
mucho más dura y rígida que la carne. También muy frío. Como un 
cadáver. Pero era un frío diferente, como artificial. Era una rara 
sensación la de aquel contacto: me recordó un cuerpo de plástico o de 
vidrio, no un difunto. En suma, no parecía natural. Ni siquiera humano. 

Era pasmosa la forma en que estaban todos paralizados, dentro de 
aquella clínica. Vagamente, pensé en un terrible virus suelto, algo que 


escapó de un laboratorio, de una experimentación insólita y temeraria. 
Pero ¿se hacían experimentaciones en una clínica oftalmológica? 

La clínica... ¿Era solamente la clínica? De repente, una idea súbita y 
terrible había acudido a mi mente: el exterior. Primrose Hill, con sus 
grillos silenciosos, con los perros de los chalets y bungalows, callados y 
mudos por primera vez en una noche de verano... 

—No, no puede ser —susurré, horrorizado por mi propia idea—. 
¡Eso, no! 

Eché a correr. Todavía me costaba centrar la visión A veces 
bailoteaban las imágenes. Otras, sentía dolor como una leve punzada en 
mis retinas. Pero eso carecía ya de importancia. Todo aquello que me 
rodeaba resultaba demasiado terrible, demasiado insólito y espantoso 
para no preocuparse más por ello que por mis consecuencias tras el 
tratamiento del doctor Shelley. 

Salí a la calle. Era una alameda apacible, con doble hilera de 
árboles. Tras ellos, la colina londinense, con sus zonas de césped, sus 
setos y sus arboledas, formaba en la noche un aromático, sano y limpio 
lugar, bien diferente a otras zonas industriales, contaminadas por 
humos, residuos y otras delicias de nuestra demencial civilización. Yo, 
como miembro de una organización sobre la ecología, sabía algo sobre 
todo eso. 

Pero ahora había algo más de que preocuparse. Algo que no era 
simple polución atmosférica, o vapores molestos en el ambiente. Esto 
debía de ser peor. Mucho peor... 

El silencio alrededor mío era siniestro. Me sentí aterrado. Caminé, y 
el ruido sordo de mis pisadas en la noche, fue más sonoro de lo que 
jamás lo había sido antes. Sencillamente porque no había ningún otro 
ruido por doquier. 

Alcancé un cruce de senderos arbolados, no lejos de la clínica. Miré 
fijamente al hombre parado junto a una farola del alumbrado público. 
La luz daba claridad a su casco y su botonadura. 

Era un policeman. 

Me aproximé. Le dije antes de llegar cerca de él un «¡buenas 
noches!» sonoro y cordial, esperando una respuesta con mi alma 
realmente en vilo. 

No hubo respuesta. Me detuve junto al policía. Era una estatua, lo 
mismo que los ocupantes de la clínica del doctor Shelley. Un cuerpo 
rígido, inmovilizado en su ronda nocturna. Miré más atentamente su 
rostro impávido a la luz. Descubrí el raro brillo paulatino, que iba 


acentuándose sobre su piel, como fina escarcha. 

No me molesté más. Era como todos los de la clínica. Un ser 
petrificado misteriosamente por un fantástico hecho que no alcanzaba a 
comprender. 

El terror me invadió. Ahora ya no era inquietud, ni sorpresa, ni 
siquiera miedo. No. Era más, mucho más que eso. Era pánico. Auténtico 
pánico. Algo que me aferraba con una helada zarpa invisible, 
convirtiéndome en un ser aturdido y delirante. 

Seguí adelante. Alameda abajo, hacia los setos, el césped, las 
plantas, las arboledas. Era una carrera que tenía mucho de desesperada. 
Era como una fuga. Y al mismo tiempo, un intento de llegar más lejos, 
de saber algo más, fuese lo que fuere, por tremendo que resultara. Era 
preciso salir de dudas, ver si todo esto era solamente una cosa 
puramente local, dentro del establecimiento hospitalario, e incluso en 
un área reducida, alrededor del mismo... o la cosa tenía más terribles y 
graves consecuencias. 

No encontré de momento a nadie más en mi camino. Primrose Hill 
estaba siempre poco frecuentado durante la noche. Alcancé Regent's 
Park Road, mirando en ambas direcciones. Tampoco vi a nadie. Ni 
coches ni personas. 

Caminé bajo las luces públicas, que extendían su claridad sobre el 
asfalto vacío. En el cruce con Albert, me quedé contemplando los 
coches aparcados. Era una rara forma de quedarse situados, en plena 
calzada. Como si se hubieran parado de repente, en plena marcha. Pero 
más allá, descubrí a otro automóvil, un «Austin» rojo. Este se hallaba en 
peor estado. 

Se había estrellado contra un árbol. Estaba doblado y arrugado, 
empotrado virtualmente en él. 

Cuando me acerqué, me fue posible descubrir otro siniestro, algo 
más atrás. En esta ocasión, el automóvil había volcado más allá de la 
carretera, entre unos setos. Una sensación de horror profundo me 
invadió. 

Aquel lugar estaba ya lo bastante alejado de la clínica como para 
que nada hubiera sucedido. No era posible que también allí... 

Sí. Era posible. 

Lo supe, apenas miré al interior de la cabina del «Austin» rojo, entre 
los destrozados vidrios. Sentí un escalofrío. El terror me invadió ya 
definitivamente. 

El conductor y su compañera... Un hombre moreno, enjuto, vestido 


de esmoquin, junto a una dama rubia, de mediana edad, en traje de 
noche color azul pálido... Se habían quedado dentro del coche. El, con 
un hilo de sangre brotando de la comisura de su labio, vencido sobre el 
volante, que se había incrustado fatalmente en su tórax. Tenía los ojos 
vidriados. Estaba muerto. Pero al mismo tiempo, aquella extraña pátina 
cristalina estaba brotando en su piel y en sus ropas, como escamas 
brillantes y frías que fueron envolviendo su figura. Lo mismo le sucedía 
a la dama que, salvo padecer lesiones internas muy graves, parecía 
totalmente ilesa del accidente, aunque permanecía igualmente quieta, 
inmóvil, que con aquel aire petrificado que viera yo antes en el doctor 
Shelley, en la enfermera Eaton y en todos los demás. 

Corrí al coche volcado. Lo conducían dos jóvenes con tejanos 
ceñidos y camisas sin abotonar sobre el pecho. Ninguno de ellos tenía 
los veinte años. Estaban ilesos, y el coche intacto, pese a estar volcado, 
con las ruedas hacia arriba. 

llesos. Y quietos. Rígidos, en su extraña postura, sentados en el 
asiento, pero boca abajo, mirando ante sí fija, fríamente. Unas manos 
crispadas en el volante, las otras apoyadas en las rodillas. A ambos les 
sorprendió así el extraño fenómeno. Así se quedaron. 

El maldito brillo viscoso y helado aparecía sobre sus rostros, manos, 
cabellos y ropas. Parecía más solidificado ya. Era una perfecta capa 
cristalina, envolvente, adherida al ser y a sus prendas de vestir. Parecía 
endurecerse por momentos. Formar una especie de nueva epidermis 
dura y artificiosa. 

Retrocedí, angustiado. El silencio alrededor mío, empezaba a ser 
obsesivo. Giré la cabeza. Un resplandor rojizo atrajo mi atención desde 
alguna parte. Miré en esa dirección. 

La noche se teñía de rojo hacia mi derecha, en Princess Road. Noté 
que era una claridad fluctuante, en un bailoteo siniestro y significativo. 

¡Fuego! Un incendio voraz, en alguna parte... 

Me apresuré a correr en esa dirección. Si había incendio, pronto 
habría gente. Gente viva, animada; personas dotadas de movimiento, de 
voz, de alma, en una palabra. 

El fuego era la mejor guía en la noche. Recorrí calles vacías, 
silenciosas. Giré en una esquina. Antes de ver las llamas, envolviendo 
una hilera de automóviles y un surtidor de gasolina, me quedé yo 
mismo petrificado. 

Pero petrificado de espanto, de incredulidad, ante la presencia de 
aquel perro callejero, junto a un recipiente de desperdicios. El pobre 


animal... ¡también estaba quieto, rígido, inclinado hacia los 
desperdicios, sorprendido por una inmovilidad diabólica, que también 
iba cubriendo su cuerpo lanudo y sucio de la inevitable capa cristalina! 

—Cielos... —murmuré—. Pero ¿qué es esto? ¿Qué ha ocurrido en 
Londres? 

Porque mis ojos se clavaban en aquel incendio que pronto adquiriría 
gigantescas proporciones, si alguien no lo detenía de alguna forma. 

Y no vi a nadie capaz de detenerlo. Dentro de los coches, como 
auténticas figuras de cera, chisporroteaban, envueltos en llamas, los 
cuerpos de algunos automovilistas. También ardía como un maniquí 
olvidado, un funcionario de mono azul, no lejos del surtidor incendiado. 
No se movía. Me recordó a los bonzos sacrificados en Vietnam como 
protesta contra la guerra. 

Ni un curioso, ni un sonido de alarma, ni la sirena de un coche de 
bomberos... Nada en absoluto. Aquel fuego, de continuar así, 
provocaría una catástrofe en la ciudad, muy superior al famoso incendio 
que hiciera célebre como cronista a Daniel Defoe. 

Una sensación horrible me atenazó en esos momentos. Si en la 
ciudad no acudía nadie al resplandor de aquel incendio tan peligroso, 
cuyas llamas se elevaban en la calurosa noche espectacularmente... ¡es 
que no había nadie para acudir! 


Nadie... 

¿Nadie en una ciudad de millones y millones de seres humanos? 

¿Tal vez todos... todos ellos... están lo mismo? ¿Petrificados, 
convertidos en estatuas humanas? —exclamé, horrorizado. 

E inmediatamente, la idea se abrió paso de modo estremecedor en 
mi mente. Grité, echando a correr como un poseso, sin acordarme ya 
siquiera del incendio devastador que quedaba a mis espaldas y que, de 
no encontrar pronto remedio, llegaría a hacer presa en toda la ciudad 
de Londres: 

—;¡Tío Dave..., tía Wendy...! ¡Ewa...! ¡No, Dios mío, eso no...! 


Capítulo 


Por desgracia, mis terrores tenían fundamento... 

Eran reales. Tremendamente reales. Me costó comprenderlo. Saber, 
de pronto, que todo había terminado. 

Tío Dave... Tía Wendy... 

Me habían visitado aquella tarde en la clínica del doctor Shelley, lo 
mismo que Ewa. Resultaba difícil admitir que ahora estuvieran allí..., 
de aquella forma..., quizá para siempre. 

Dormían ambos. Con la ventana abierta, asomada al jardín. Como 
siempre. En su lecho de matrimonio les había sorprendido el horror. 

Plácidamente dormidos, con sus párpados cerrados. Tío Dave 
apoyaba cariñosamente su brazo en el hombro de tía Wendy. Siempre se 
habían querido mucho. Casi sentí un cierto alivio al ver que, cuando 
menos, habían sido sorprendidos juntos. Y en reposo. Dulcemente, 
quizá. Puede que no se enterasen siquiera. 

Al principio, confié en que sólo dormían, tan plácido era su aspecto. 
Luego vi la capa cristalina, la superficie vidriosa sobre su piel y 
cabellos... Por cierto que empezaba a tomar un tono suavemente 
azulado, como hielo coloreado. Ello hacía que ellos mismos pareciesen 
azules de piel y de cabellos. Era muy débil el tinte, pero existía. 

Retrocedí tambaleante, como golpeado por un mazo demoledor. 
Caminé por la casa, por el jardín, en busca de otro bungalow cercano, en 
la misma zona residencial... 

La vivienda de Karin y de Ewa... 

Sabía lo que iba a encontrar. Era una dolorosa seguridad, una 
convicción absoluta. Estaba convencido de ello. Ewa, Karin... Todos 
igual que los demás. Había visto policías por las calles. Y hasta 
delincuentes. Uno, a punto de descerrajar el cierre metálico de un 


negocio, otro escalando una tapia, con un estuche de herramientas de 
profesional del robo... 

Tenía algo de cómico, la verdad. Sorprendidos en el momento 
preciso. Y así se habían quedado. Igual que una pareja besándose junto 
al Támesis. Lo mismo que otra pareja en un parque público... 

Cómico y terrible. La vida, detenida de pronto. Pero ¿por qué? ¿Por 
quién? 

Casas silenciosas, calles desiertas, figuras inmóviles... Londres 
entero, convertido en un ingente museo de cera. Quizá toda Inglaterra. 
Quizá el mundo entero... 

La idea empezaba a abrirse paso en mi mente. Algo había sucedido. 
Sólo Dios sabía qué pudo ser, pero allí estaban sus consecuencias. Un 
pub cercano me había mostrado su interior, con luces tamizadas por el 
humo del tabaco, y la barra llena de clientes. Todos quietos, inmóviles, 
petrificados ante sus consumiciones. Los cigarrillos consumidos en el 
suelo o en los ceniceros. Incluso en la mano de uno, a quien le había 
quemado los dedos. Ello no le hizo soltar la colilla, que había dejado 
ampollas en sus dedos al consumirse. Ni siquiera debió darse cuenta de 
ello, una vez bajo los efectos de aquella parálisis fantástica. 

Y ahora, en mi propia casa... Y después seguramente en la de Ewa, 
en todas las demás... 

Llamé a la puerta por simple prevención. Naturalmente, nadie me 
abrió, después de intentarlo hasta tres veces. Alcancé una ventana. 
Quebré los vidrios con un puntapié y pasé mi mano por el boquete, 
abriendo el pestillo. Entré en la casa resueltamente. 

Había luz en el cuarto de aseo. Avancé hacia allá, con el corazón 
latiendo tumultuosamente en mi pecho, con las sienes palpitándome 
febriles... 

Vi el cuerpo de mujer. Desnudo en la bañera. En circunstancias 
normales, hubiera desviado la mirada, con pudor. Ahora ya importaban 
poco esos formulismos. 

No era Ewa. Aquel cuerpo broncíneo, moreno y llamativo, no era el 
suyo. Ewa era algo más esbelta, menos rotunda de curvas. Era la 
primera vez que veía desnuda a Karin, pero la había visto muchas veces 
en bikinis muy breves y no resulta difícil identificarla. 

Luego vi su rostro, su mirada vidriosa, fija en la nada, sus cabellos 
mojados. El agua de la bañera la cubría parcialmente. Tanto la piel 
situada fuera del agua como la que se hundía en el baño, aparecía con 
la escama vidriosa, azulada, envolvente. 


—Karin... —Mi voz fue un sollozo. No pude evitarlo—. Oh, Karin, tú 
también... ¿Y Ewa? ¿Y mi pobre y querida Ewa? ¿También tu hermana 
está...? 

Salí del cuarto de baño. No podía hacer nada por Karin. Nadie podía 
hacerlo ya. Ni por ella, ni por ningún otro de los que viera hasta 
entonces. Por nadie. 

Busqué a Ewa por todas partes. No me fue posible encontrarla. Su 
lecho estaba sin deshacer. Intacto. Como si no se hubiera acostado. El 
de Karin, dispuesto para meterse en él, con el embozo abierto, las 
sábanas impecables, sin una huella de cuerpo sobre el tejido terso. 

—¡Ewa! —llamé, aunque sabía que era perfectamente inútil—. ¡Ewa! 

Por supuesto, ella no me respondió. Nadie me respondía en aquella 
ciudad muerta. ¿Es que acaso era yo el único que sobrevivía en 
condiciones normales al horrible suceso? La idea de una conflagración 
nuclear me asaltó inmediatamente. O quizá un arma, la que fuese... Un 
nuevo ingenio que algún estúpido experimentó en una guerra 
relámpago que terminó con todos en un momento. 

Me encaminé a la salida, si encontrar ni rastro de Ewa en casa. Tal 
vez estuviese fuera de casa cuando sucedió. Podía haberla sorprendido 
en un cinematógrafo, en un teatro, en un club, en cualquier parte. 

Abrí la puerta al jardín. 

Me di de bruces con ella. Los ojos de Ewa, muy abiertos, muy 
dilatados y brillantes, estaban fijos en mí. 

—¡Ewa! —grité, con asombro, agitado por un escalofrío. 

—¡Todd! —exclamó ella—. Oh, Todd... ¿Qué es lo que ocurre? 


* 


¡Me había contestado! 

Ewa... ¡Ewa vivía! ¡No estaba inmóvil! Se arrojó en mis brazos, 
sollozando, y pude comprobarlo. Su piel era cálida, vital. No tenía el 
frío terrible de aquellos cuerpos rígidos y petrificados que podían verse 
por doquier. 


—Ewa... Ewa..., amor mío... —musité, emocionado, oprimiéndola 
contra mí, besando sus labios palpitantes y húmedos, que me 
devolvieron la caricia apasionada, casi desesperadamente—. Ewa, 


querida... ¿Qué es lo que está sucediendo aquí? ¿Qué ha sido de todos 
los demás? 


—Es... es lo que te acabo de preguntar, Todd... Y tú, ¿cómo estás 


aquí ahora? 

—Es largo de contar. Habrá tiempo luego, imagino... —La tomé con 
fuerza por sus hombros y nos miramos directamente a los ojos—. Ewa, 
no entres. Karin está... 

—Lo sé —sollozó ella, bajando sus párpados—. Ya la vi... Por eso 
escapé, horrorizada, busqué ayuda... No la encontré. Todos... ¡todos 
están igual, Todd! 

—Sí, todos. No sólo en esta área, Ewa. En todo Londres. Desde 
Primrose Hill hasta aquí. He venido en un automóvil que robé en un 
aparcamiento. Nadie me dijo nada por eso. Nadie trató de detenerme. 
No he encontrado un solo automóvil en la ciudad... Circulando, quiero 
decir. Están quietos. Algunos chocaron, otros se estrellaron, los más se 
quedaron quietos de repente, con sus conductores al volante... Hay un 
incendio, Ewa. Un incendio terrible cerca de Princess Road. Es una 
gasolinera. Puede prosperar y devastar todo Londres, si no se detiene en 
el césped húmedo de los parques y se aísla de ese modo. El calor puede 
hacer que no sea así, sin embargo. Ewa, nadie va a extinguirlo. No hay 
bomberos, no hay policía. Los teléfonos de emergencia no responden. 
He probado en varias cabinas. Incluso... incluso hice varias llamadas 
interurbanas. A Birmingham, a Leed, a Manchester... Sitios donde tengo 
amigos y parientes. 

—¿Y...? 

—Nada —suspiré amargamente—. Nadie responde. Tampoco las 
centrales telefónicas atienden. 

—Dios mío, Todd... —Su rostro tenía la palidez de la muerte—. 
Entonces, no es sólo Londres... Es toda Inglaterra... 

—No lo sé. Vamos a ir a casa de Quincy ahora mismo, Ewa. 

—¿A casa de Quincy? ¿Por qué? —Me miró recelosa—. Es... ¿es por 
Sheila? 

—/Oh, no seas tonta. Los celos ya no tienen sentido. Quincy y Sheila 
estarán igual que todos los demás. Igual que todo el mundo... 

—Todo el mundo..., menos tú y yo, Todd. 

—Sí, menos tú y yo —asentí, mirándola, comprendiendo lo que 
quería decir, porque era algo que yo me había preguntado cien veces en 
las últimas horas. 

—¿Por qué, Todd? ¿Por qué? —quiso saber ella. 

—Si tuviera la respuesta... Te dije que iremos a casa de Quincy. No 
sólo a comprobar si su suerte ha sido la misma, sino a conectar su 
aparato de radio. Ya sabes lo que a Quincy le gusta todo eso. Tiene un 


magnífico receptor de radio. Uno de los mejores, de tipo transoceánico, 
dotado de una formidable antena. Recibe las emisiones de cualquier 
lugar del mundo con gran nitidez. Es preciso que obtengamos cuanto 
antes una respuesta. 

—Una respuesta... ¿a qué, Todd? 

—Creo que lo sabes tan bien como yo —suspiré—. Adelante, Ewa, 
no perdamos tiempo. 

Llegamos pronto al vecino bungalow de Quincy y de su hermana. 
Hice la misma operación que en el de Ewa, para entrar en él. Ella me 
acompañó, por supuesto. 

Avanzamos por el interior de la vivienda, resueltamente. Como 
sospechaba, encontramos a Quincy convertido en estatua de carne y 
hueso. Aquella especie de celofana endurecida cubría su cuerpo todo. 
Lo mismo que el de Sheila, dormida en su habitación de soltera, al 
fondo del corredor. Ewa me aferró un brazo, angustiada. 

—Todd... —musitó—. Todd... ¿has visto eso? Esa especie de vidrio 
o hielo que les cubre... es ahora azul. Cada vez más azul... 

—Lo he notado, sí —afirmé—. Su intensidad crece por momentos. 
Parecen estatuas de vidrio azulado. Ya ni siquiera van pareciendo... 
humanos. 

Noté su estremecimiento. Era comprensible su terror. Estaba 
sumergida en el mismo pánico que yo. Y lo malo es que aún nos faltaba 
lo peor. Si las cosas eran como había empezado a imaginar... nuestro 
miedo común no tendría límites a partir de ahora. 

Entramos en la cabina preferida de Quincy, donde tenía sus mejores 
equipos de estéreo, sus aparatos de alta fidelidad, sus grabadores 
magnetofónicos especiales... y su potentísimo aparato de radio 
transoceánico. 

Lo puse en funcionamiento. Su pantalla graduada se iluminó 
tenuemente. Comencé a mover el dial. Las agujas circularon sobre las 
sintonías europeas. 

Nada. 

Ni una voz, ni una música, ni un sonido. Sólo interferencias, 
parásitos y cosas así. Miré, demudado a Ewa. Tenía el rostro como el 
papel, la respiración contenida, los ojos fijos en mí, con la expresión de 
pánico más intensa que jamás vi en nadie. 

Probé otra banda y frecuencia. América. Del Norte y del Sur. Pasé a 
las emisoras africanas. 

Nada. 


En estos momentos, en todo el mundo, ningún país transmitía por 
radio. NADIE daba señales de vida en el planeta. 

Y eso sólo podía significar una cosa. Una cosa horrible y 
escalofriante, que yo había empezado ya a sospechar. 

Que todo el mundo estaba paralizado, convertido en estatuas de 
aspecto humano, cada vez más vidriosas y azules, como si fueran 
perdiendo, incluso, su naturaleza primitiva, bajo los efectos de la 
fantástica metamorfosis. 

Nos quedamos mirándonos fijamente, en silencio, conscientes del 
horror que la radio de Quincy nos acababa de revelar con su mutismo, 
infinitamente más expresivo que millones de palabras. Y mucho más 
terrible también. 

En ese momento, sentí un escalofrío. 

En alguna parte sonó un vidrio al romperse. Luego... luego sentí 
pasos que se acercaban a nosotros. 

Ewa miró por encima de mi hombro, esperanzada. Luego, su faz se 
transfiguró; Vi el terror en ella. Vi que sus cabellos se erizaban. 

Y lanzó un horrible alarido, que me obligó a volverme 
violentamente, para averiguar la naturaleza de aquel nuevo motivo de 
pánico. 

Lo que vi heló la sangre en mis venas. 


Segunda Parte: PIEDRA 
VIVIENTE 


Capítulo 


—¡No, Todd! —gritó agudamente Ewa—. ¡No puede ser, no puede ser! 
¡Eso no es posible, Todd, querido...! 

Hubiera querido que no lo fuese. Lo malo es que sí era posible. 
Estaba sucediendo. Allí, ante nosotros... 

Resultaba escalofriante. Aterrador. 

Como si de repente, todo estuviera trastocado, como si las cosas 
hubieran invertido su orden y su ley natural, para convertir al planeta 
en un mundo demoníaco y enloquecedor. 

—Dios mío... —susurré, sintiendo el hielo en mis venas, en mi 
espina dorsal, incluso en mi corazón repentinamente apretado y 
dolorido—. Karin... ¡Karin! 

Era ella. Karin. 

La hermana de Ewa. Tal como la viera en el baño. Casi desnuda. 
Azul. Muy azul. Extrañamente azulada ahora su piel. Aparentemente 
rígida, endurecida, como vidrio o diamante. Se movía hacia nosotros 
con una rigidez inquietante. Paso a paso. Sus movimientos producían un 
roce estremecedor en el suelo. Era... era como ir arrastrando 
pesadamente una estatua o un bloque de piedra. 

Ewa sollozaba, viendo a su hermana de aquel modo. Luego, su 
ternura, su sangre, pudo más que todo razonamiento. Se precipitó hacia 
ella, decidida. Abrió sus brazos. Los ojos mostraban llanto cuajado. 

—¡Karin, hermana! —sollozó—. ¿Qué han hecho de ti, querida mía? 

Repentinamente, el timbre de alarma sonó en mi mente. Una luz 
roja parpadeó, allá en el fondo de mi aturdido cerebro. 

—¡Nooo! —grité—. ¡No, Ewa, eso no! 

Era tarde. Ewa, ingenuamente, se precipitaba en brazos de la figura 
azul, endurecida y rígida. No sé por qué se me ocurrió. Pero lo hice. 


Crucé mi pierna por delante. Ewa tropezó. Era una zancadilla 
canallesca, pero absolutamente necesaria. Imprescindible. 

Cayó cuan larga era, sin llegar a tocar a la figura azul viviente, con 
el cuerpo de Karin, con su rostro, con sus ojos, pero con un gesto 
petrificado y hermético, con una coloración azul en su epidermis y 
cabellos, e incluso en el blanco de sus ojos y en el rojo de sus labios, 
que le hacía creer a uno en la presencia de una estatua de lapislázuli o 
de zafiro. 

Karin siguió quieta, inescrutable como una esfinge. En realidad, creo 
que lo era. Ewa me miró, dolorida. 

—Todd, ¿por qué? —gimió—. ¿Qué significa...? 

—Mira, Ewa —murmuré—. Creo que esta figura... que conocimos 
como a Karin..., ya ni siquiera es ella... 

Y traté de tocarla, retirando rápidamente mi brazo. 

De no haberlo quitado rápidamente, como una centella, me hubiera 
quedado manco para siempre, aunque dadas las circunstancias no sabía 
si valía la pena conservar los miembros, ni siquiera la propia vida. 

Karin me lanzó un golpe terrorífico con uno de sus azules, helados 
brazos. Fue como el mazazo de un bloque de granito. No me tocó, pero 
sí alcanzó un mueble inmediato. Se hizo astillas, brutalmente, 
pulverizado por el impacto de aquella materia, dura como la propia 
piedra... 

—Todd... —sollozó Ewa—. Ni siquiera nos conoce... ¡Y es mi 
hermana! 

—No, Ewa. Dudo que sea tu hermana. Ya no es nada. Sólo una 
nueva «cosa», un bloque de materia granítica, azul... Primero una 
paralización completa. Luego, la escarcha azul. Finalmente, el 
endurecimiento... y el retorno a una actividad lenta, pero demoledora... 
¡Ewa, si todo el mundo es como Karin ahora, vamos a estar rodeados de 
auténticas máquinas trituradoras, de seres mortíferos como jamás los 
hubo! 

Ella asintió alucinada, con un destello de comprensión en sus ojos. 
Eludiendo la proximidad de la que alguna vez fuera su hermana Karin, 
y que sólo conservaba de ella lo puramente físico en su envoltura, se 
movió hacia mí, aferró mi mano, mientras yo vigilaba a Karin, 
demasiado próxima a nosotros para confiarnos con su presencia. 

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —susurró, angustiada. 

—No lo sé. De momento, salir de esta casa. Buscar algún lugar 
seguro, donde no haya cuerpos humanos azules... —Tiré de ella con 


energía—. Vamos, querida... Hay que salir de aquí cuanto antes... Mira. 
Ella empieza a moverse. 

—Todd, tendríamos que intentar algo... Karin tiene que 
reconocerme... Algo ha de quedar de lo que ella fue... 

—No podemos correr ese riesgo, querida. Imposible. Si lo 
hiciéramos, podríamos perderlo todo: la vida, nuestra seguridad... 
momentánea, al menos. Si nos hiere o mutila, todo sería ya 
infinitamente más difícil... 

—¿Crees... crees que puede ser tan agresiva? 

—Ya viste lo que intentó conmigo. Mira su rostro. No tiene 
expresión humana ya. Es una piedra granítica, un cuerpo de extraña 
materia... Por alguna razón que no entiendo, se han trastocado las 
materias, su estructura molecular o atómica adopta otras formas y 
densidades tras el fenómeno de la parálisis total... 

—Dios mío, Todd, ¿en qué horror hemos caído? 

—Si lo supiera... —Sacudí la cabeza, con gesto de terror—. Mira. 
Viene hacia nosotros de nuevo. Karin es peligrosa. Sin duda, todos ellos 
lo serán ahora... 

Eludimos su contacto. Aun así, Ewa quiso apurar las posibilidades, e 
hizo una última prueba, sin contar con mi aprobación. 

Antes de salir, extendió su mano. Tocó el hombro, el cuello de 
Karin... 

Lanzó un grito agudo de horror. Retiró vivamente sus dedos, y eso la 
salvó, aunque yo tiraba ya de ella impetuosamente. 

Karin se volvió. Su brazo se había disparado, demoledor. No halló a 
Ewa. Ni a mí. Pero un muro se desgajó, con un boquete formidable, por 
el que penetró el brazo de la estatua azul que un día fuera un ser 
humano como cualquier otro. 

Salimos del bungalow como si nos persiguiera el diablo. Y creo que, 
en el fondo, no era una mala comparación, dado el caso... 


* xk 


—Todd, ¿qué ha ocurrido, exactamente? 

—No lo sé —suspiré, caminando incansable, con Ewa a mi lado, 
lejos de las que ahora sabía eran peligrosísimas estatuas azules—. Todo 
se ha desquiciado. Se ha roto. Es el mundo entero, ya lo he 
comprobado. No sé si habrá más supervivientes que nosotros dos. Es 
posible que sí. Pero según donde se hallen, pueden pasar décadas 


enteras hasta encontrarnos... si es que nos encontramos. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? 

—Nada, por el momento. Seguir ocultándonos de esos enemigos en 
que se han convertido para nosotros los propios seres humanos. 

—Pero si atacan... es que aún piensan, aunque sea erróneamente... 

—Pudiera ser. Algún residuo mental, un rincón de su cerebro... Pero 
obran como máquinas averiadas. Si todos actúan como Karin, será como 
ver pelear titanes de piedra. Al ser viviente que cojan en medio, está 
perdido. 

—¿Crees que pudo ser una guerra nuclear súbita? 

—No lo creo —rechacé—. Ha de ser otra cosa... Yo estaba con mis 
vendas, mis ojos cerrados. Cuando los abrí, era esto lo que me encontré. 
Sólo que aún no tenían ese color azul, ni esa dureza... Es como una 
mutación paulatina... 

—Yo había bajado al sótano, estaba buscando unas cosas 
extraviadas... Al subir, todo estaba así, Todd... Como si de repente nos 
hubiéramos vuelto a mirar a la Gorgona... y nos hubiera convertido su 
mirada en piedra... 

—La Gorgona... Los ojos de la Gorgona... La Medusa... —reflexioné 
sobre esa idea, sin saber la razón exacta—. Espera... ¿Tú estabas en el 
sótano, dices? ¿Sin luz, sin aberturas? 

—El sótano no tiene rendijas. Estaba totalmente a oscuras. ¿Por qué 
lo dices? 

—Espera, Ewa... Creo que voy entendiendo algo... —me excité—. 
No servirá de mucho, pero al menos sabremos a qué atenernos... ¿Nadie 
te habló esta noche de... de una luz especial en el cielo, como si se 
hiciera de día? 

— ¡Sí! —afirmó ella—. Karin la vio. Y otros vecinos... 

—Exacto. Karin la vio. Y mi enfermera. Y los demás... Luego, 
ocurrió eso. Vieron una luz bellísima, del espacio... ¿Era realmente una 
luz? ¿Un cometa, una forma cósmica... o un ojo? 

—¿Un ojo? 

—El de la Medusa —afirmé, roncamente—. Una luz espacial que 
alteró la materia, que frenó la vida animal, quizá también la vegetal, 
aún no sabemos... 

—¿Puede existir una luz así, Todd? —dudó ella. 

—De hecho existió —dije, gravemente—. Vieron esa luz. Era como 
un majestuoso cometa, como una aurora boreal... Hermosa de luz, de 
color... Pero mortal. Fatídica para la vida orgánica terrestre. Sólo los 


que no podíamos ver esa luz..., nos quedamos normales..., ilesos. Habrá 
algunos otros, claro está. 

—¿Quiénes? 

—Si mi teoría es cierta..., mineros, ciegos, gente en subterráneos o 
recintos herméticamente cerrados... Debemos buscar, utilizar, si es 
preciso, una central de radio o de televisión. 

—¿Crees que será posible? 

—Ahora, todo es posible... y todo es imposible, según se mire... 
Escucha, querida. Debemos ir a la emisora más potente de la ciudad. 
Mejor la televisión, sí. La BBC debe estar paralizada, como todo lo 
demás. Intentaré ponerla en funcionamiento. 

—Nosotros dos... ¡moviendo una emisora de televisión! —se 
asombró ella. 

—Sí, querida. Eso es lo que vamos a hacer. Y ojalá tengamos algún 
éxito... Es una de las pocas posibilidades de ponernos en contacto con 
supervivientes. Luego usaremos la radio. Los ciegos nunca conectan un 
televisor. Sería absurdo. Escuchan la radio. Emitiremos también desde 
la BBC a todo el país, al mundo entero, si es que nos escuchan... Será la 
primera llamada de emergencia... y esperanzadora a la vez. 

—Sí, Todd, vamos ya... 

—Con cuidado —avisé, señalando una esquina inmediata—. Mira 
eso. 

Ella se estremeció, pegándose a mí. Caminamos con cautela, 
alejándonos de esa esquina. Hasta una docena de seres convertidos en 
piedra azul, se golpeaban mutuamente, como monstruos titánicos. Sus 
golpes retumbaban sordamente, como martillazos en la roca. Saltaban 
chispas de sus contactos brutales. 

Uno de los seres cayó sobre una gran tienda, destrozando su 
escaparate. El estrépito fue ensordecedor, y la estatua viviente se quedó 
allí tumbada, como una tortuga que cae sobre su caparazón, sin poderse 
mover ya. 

Calculé que debían pesar, con su actual materia endurecida, en vez 
de la carne humana, al menos mil quinientas libras cada mole azul. 
Torpes, lentos pero amenazadores. Así eran ahora los seres humanos 
que quedaban en el mundo... 

Alcanzamos la emisora de la British Broadcasting Corporation. Me 
resultó más fácil de lo imaginable, conectar la televisión y un canal de 
radio muy escuchado antes de suceder todo esto.  Hablé 
simultáneamente por ambos medios, en un mensaje breve y patético, 


que confié llegase lo más lejos posible. Mis palabras eran emocionadas 
pero breves. No quería hacer perder el tiempo a nadie. Además, 
ignoraba si los monstruos de piedra podían oír... y dirigirse a la emisora 
de radio y televisión con ideas agresivas. 

—Escuchad todos, hermanos del mundo —comencé—. Existimos de 
momento dos supervivientes en Londres. Queremos saber si existen más en 
otros lugares o en esta misma ciudad. Un azote horrible se ha 
desencadenado sobre nosotros. Es preciso luchar con todas las fuerzas, si 
queremos sobrevivir. Cuidado con esos seres que se han vuelto azules y 
endurecidos. Son agresivos. No sienten. Ni siquiera son ya los seres que 
conocimos. Un hermano, un hijo o un padre, puede asesinarnos de un solo 
golpe, aplastándonos el cráneo o el cuerpo entero. Manteneos apartados de 
ellos. Comprobad si hay alimentos y agua potable, pero antes comprobad si 
existe radiactividad. Ignoramos qué pudo provocar este caos, pero he 
recordado una luz radiante y hermosa que brilló esta noche en el espacio. 
Pudo ser ese fenómeno el que petrificó a los seres humanos... Yo estaba 
ciego momentáneamente. Por eso me libré. Mi prometida estaba en un 
sótano al que no llegaba la luz. Buscad mineros, ciegos, submarinistas en 
acción a grandes profundidades, excavadores y personal similar. Entre ellos 
es posible que haya más supervivientes que en otras ramas humanas... 

»Os deseo suerte a todos. Si podéis venir a Londres, buscadnos. Es preciso 
unirnos para luchar por la supervivencia, los pocos que quedemos en pie, 
dueños de nuestra mente y de nuestros actos. Yo recomendaría, por si se 
repitiera el fenómeno luminoso, adquirir gafas especiales, como las usadas 
contra explosiones nucleares, para proteger los ojos del ataque luminoso, 
auténtico ojo de la Gorgona que vuelve piedra a los seres vivientes... 
También los animales fueron convertidos en piedra. Recordad: no os 
acerquéis a esa gente petrificada, aunque fuesen amigos, parientes o seres 
queridos... Ya no son nada de eso. Sólo enormes titanes pétreos que se 
destrozan entre sí. Adiós, amigos. Hasta pronto. Si alguien vive en Londres, 
que venga a la BBC. Pero que vigile previamente. Es posible que ellos, los 
hombres de piedra azul, puedan escuchar y comprender. Y no nos queda ya 
duda alguna: son enemigos nuestros. Ignoro la razón que les mueve en su 
nuevo estado en forma agresiva, pero es así. Repito: acudid aquí, buscad 
contacto con nosotros dos... Llamadnos por nuestros nombres: Todd y 
Ewa... 

La alocución había terminado. Me sentí más satisfecho, más 
esperanzado que nunca, a pesar de que tenía ya confianza en muy pocas 
cosas. Aferré a Ewa por sus hombros, la atraje hacia mí, la besé, y 
murmuré, emocionado: 


—Ewa, querida... Ahora estamos solos frente a un mundo diferente, 
hostil y extraño... Es preciso luchar como nunca lo hicimos... ¿Estás 
dispuesta? 

—Todd, a tu lado soy capaz de todo —susurró ella, dulcemente, 
mirándome con ternura. 

—Gracias —susurré, 

Y tiré de ella hacia la salida de los estudios de radio y televisión. 

Lancé un grito ronco. La eché atrás, cuando llegábamos a la salida 
del edificio de la BBC británica. Lo peor había sucedido. Mis sospechas, 
aunque horribles, resultaban desgraciadamente ciertas. 

—i¡Los seres azules! —rugí—. ¡Nos rodean por todas partes! 

Era cierto. Muy pálida, temblorosa, Ewa me contempló con horror. 
Su voz llegó a mí en un débil murmullo: 

—Todd... Oh, Todd, ¿qué va a ser de nosotros ahora? 

—No lo sé —murmuré, angustiado, contemplando a las auténticas 
legiones de moles de piedra con apariencia humana, que mezclados o 
en hileras, procedentes de todas partes, acudían hacia el edificio como a 
una llamada colectiva. 

Una llamada que, desgraciadamente, yo mismo había lanzado a las 
ondas. 

Ahora tenía una nueva y más ingrata convicción, capaz de 
aterrorizarme hasta límites inauditos. 

—Dios mío... —oí murmurar a Ewa—. Nos triturarán... 

—Sí, Ewa. Es un ataque en toda regla. Masivo. Eso indica algo muy 
grave. 

—¿Y es...? 

—Que esos seres siguen pensando. Pero piensan de distinta forma... 
como enemigos de otra especie. Algo alteró sus cerebros decisivamente. 
Y una mole semejante, movida por un cerebro enloquecido o 
trastornado, es lo más terrible que pueda imaginarse... 

La marcha silenciosa ponía los cabellos de punta. Era estremecedor 
verles avanzar, produciendo un ruido sordo, como de miles de tanques 
en inexorable ataque... Sin hablar. Sin pronunciar palabra. Sin mirarse 
entre sí. Como auténticos robots. Pero robots graníticos, aplastantes, 
arrolladores... 

—Escucharon la emisión —dije, apretando los labios—. La 
escucharon... y vienen a por nosotros... 

—De modo que entienden... 


—Sí. Y saben que somos diferentes a ellos... Ewa, es horrible. Luchar 
contra nosotros mismos, contra amigos, vecinos, conocidos, personas 
normales, que en sólo unas horas se han convertido en eso... 

Dejamos de hablar. La plaza, frente a nosotros, albergaba, cuando 
menos, a un millar de moles de piedra azul en movimiento. 

Esta vez, no había salida posible. Esta vez, quizá era la muerte cierta 
para ambos... 


Capítulo 


—Nunca creí morir de este modo, Todd... 

Miré con cierta rebeldía a mi compañera. Apreté los labios, 
furibundo. Casi mordí las palabras al responderle: 

—Aún no estamos muertos —dije—. Ni vencidos. 

—No hay salida, Todd. No podemos abrirnos paso entre ellos. Si 
piensan, si oyen... es que también ven. No es posible huir a esa masa... 

—Sin embargo para morir siempre estamos a tiempo. Hay que 
intentarlo. Ewa. 

—¿Cómo? —se desesperó ella. 

—No lo sé —confesé abruptamente—. Pero hay que hacerlo. Toma 
mi mano. No te sueltes por nada del mundo, salvo que yo te lo ordene. 
¿Preparada? 

—SÍí... Pero ¿para qué? —quiso saber. 

No le respondí. Por la sencilla razón de que yo tampoco lo sabía. 
Pero, de súbito, salimos a la vasta plaza frente al nuevo edificio de la 
BBC. Contemplamos a la masa azul de monstruos de piedra. 

Les miré en silencio. No tenían gesto. No parecían mirar. Tal vez 
estuviera en un error, pero tuve la impresión cierta de que sólo 
percibían sonidos y la presencia de seres que no fuesen como ellos. Sus 
ojos tenían una rara fijeza. No parecían reflejar inteligencia. No 
variaban su visual. Cuando menos, era una posibilidad. Y no estábamos 
sobrados de ellas. Había que hacerlo contra viento y marea. 

—¡Vamos! —susurré, antes de empezar a andar—. No hagas ruido. 
No roces a ninguno... 

Era más difícil hacerlo que decirlo. Era como meterse entre un 
bosque de cables de alta tensión sin electrocutarse. A veces, entre 
monstruo y monstruo, había sólo un resquicio por el que pasar, de uno 


en uno, con las máximas precauciones posibles. 

Yo estaba en lo cierto. No nos veían. Si no hacíamos ruido o no les 
rozábamos, podíamos salir de aquel amasijo de piedra, realmente 
estremecedor, viéndonos fuera del ámbito de pesadilla en que 
estábamos inmersos. 

Seguimos adelante. Ya iban quedando atrás muchos de aquellos 
cíclopes de piedra que eran los afectados por el misterioso «ojo de la 
Gorgona», como decía Ewa muy atinadamente. 

Lo mismo que en la mitología, la Medusa nos había contemplado 
desde los espacios. Y su mirada había convertido en piedra a los 
hombres. Lo malo es que esto no era un mito, sino una tremenda 
realidad... 

La marcha se hizo más peligrosa a medida que llegábamos a los 
límites de la plaza invadida, porque la fatiga y la tensión nerviosa hacía 
mella en nuestro ánimo y en nuestros movimientos. Un solo paso en 
falso podía echarlo todo a rodar. 

Y el paso en falso llegó, inevitablemente. 

Ewa no tuvo la culpa. Ella también estaba sometida a una tensión 
irresistible. Tropezó en su afán de deslizarse más fácilmente entre 
cuatro de aquellos humanos de piedra azul. Dos hombres y dos mujeres. 
El sexo contaba poco ahora. Todos eran idénticos en poderío y peso. 

Golpeó a uno de los petrificados. Gritó levemente, asustada. 

Fue suficiente. 

Toda aquella masa se agitó, como conmovida por un huracán. 
Pesadamente, pero con firmeza, empezaron a girar, a cerrar filas, a 
formar un cerco apretado de piedra azul. 

Intenté huir, evadirme de aquel círculo implacable, tirando de Ewa a 
la desesperada. No lo logré. Nos quedamos encerrados en ese cerco. 

Inexorablemente encerrados. 

—Dios mío, Todd, qué torpe fui... —se quejó ella—. Todo lo eché a 
rodar... 

—Igual pude haber sido yo, Ewa —la calmé—. Era demasiado 
esperar. 

—¿Y ahora? 

—Ahora... —contemplé el círculo pétreo, que se iba cerrando, 
cerrando en torno nuestro, en torno nuestro. Cuando se cerrase 
totalmente, seríamos triturados, estrujados hasta morir y quedar 
convertidos en simple pulpa sangrienta. 

Tenía método. Frío y mecánico método. Como máquinas o robots. 


Habían triunfado sobre el ingenio natural del hombre. 

Ahora ya no había salido. Ni otros recursos. Sólo esperar. 

Esperar la muerte en aquella especie de máquina aplastante, hecha 
de mil piezas distintas e implacables... 


* 


La muerte por rodillo de piedra azul no llegó. 

Y no llegó porque el nuevo milagro se produjo. Cuando menos 
podíamos esperarlo ella y yo. 

Fue al llegar la primera fila de pétreos adversarios. Asfixiados, 
agobiados por su proximidad, esperando de un momento a otro sufrir el 
aplastamiento brutal, descubrí con estupor que mis manos, al resistir 
por puro instinto, apoyándose en algunos de ellos, para frenarlos en 
vano... se hundían en aquella dura masa. 

¡Se hundían, y las figuras de piedra azul se quebraban, se rompían, 
se desmenuzaban, como si fuesen de azúcar, para terminar 
desmoronándose convertidas en un cristalino polvo azul...! 

Incrédulo, comencé a pegar, a golpear rabiosamente con ambos 
puños, en aspa. Ewa, tras un instante de asombro sin límites, me imitó. 
Cargamos unidos contra aquel alud de enemigos mortales. 

Su poder se derrumbaba como ellos mismos. Era igual que derribar 
muñecos de nieve. O aún más fácil. Era hacer azucarillo a estatuas que 
fueron antes seres humanos, de carne y hueso. 

¿Qué otra extraña metamorfosis se había producido en ellos durante 
este tiempo? 

Primero fueron carne, luego piedra azul, quizá un elemento 
carbónico como el diamante... y la dureza se disolvió en simple polvo 
ante nuestros ojos maravillados. 

Jamás ser alguno destruyó a tantos semejantes, sin sentir dolor 
alguno, sabiendo que ya aquel organismo no era nada. Que todo había 
terminado para ellos, desde el momento mismo en que la noche se llenó 
de una luz radiante y misteriosa, llegada acaso de otras lejanas 
galaxias... 

—¡Ewa, lo logramos! —gemí, emocionado, saliendo con ella de la 
amplia plaza, rodeados de montículos de polvillo azul, como cristal 
desmenuzado—. ¡Volvemos a estar libres, a tener una oportunidad, 
cuando menos! 


Una oportunidad... 

Una oportunidad... ¿de qué? 

Eso me preguntaba mientras ingeríamos unos alimentos en una vacía 
tienda de Piccadilly. Al norte de Londres, el incendio seguía 
progresando paulatinamente, engullendo barrios enteros de la ciudad. 
El calor era asfixiante aquella noche... 

La primera noche tras el horror. Un día entero, vivido entre criaturas 
increíbles. Y ahora en total soledad. Ya no se veían las ominosas 
estatuas azules por las calles. No se veía rastro alguno de ser humano, 
vivo o muerto, normal o petrificado. Montones de polvillo azul 
señalaban los lugares donde muchos de ellos se habían disuelto, llegado 
el último trance de su metamorfosis. 

Y nosotros, entretanto... Nosotros, allí. Con la noche para nosotros. 
Con Londres entero a nuestra merced. Propio, como algo que nos 
pertenecía. Sólo que... ¿para qué lo queríamos ahora? 

Los Bancos abiertos a una absurda codicia de un dinero que ya no 
servía para nada... Joyerías, sastrerías, tiendas de lujo... Yates, barcos, 
aviones, los coches más lujosos... Y restaurantes, hoteles, mansiones 
palaciegas, grandes edificios modernos... 

Todo nuestro. Ridículamente nuestro. 

Rodeé a Ewa con mi brazo. Ella se reclinó en mí. Nos 
conformábamos con un par de latas de alimento, un poco de molde y 
unas botellas de cerveza. Eso era todo. Eso... y nosotros dos... 

Nosotros dos... 

—Ewa... 

—¿Sí, Todd querido? 

—Ewa, ¿qué podremos hacer a partir de ahora? 

—No lo sé. Nadie da señales de vida. Seguimos solos los dos. ¿Hasta 
cuándo? 

—¿Quién sabe? —me encogí de hombros—. Puede ocurrir que 
tengan miedo, que sospechen una trampa por radio y televisión... Los 
supervivientes han de estar recelosos. Como nosotros lo estaríamos. 

—Sí, es posible que sea eso. Todd, ya ni siquiera podemos casarnos 
—murmuró ella, con tono ahogado. 

—No, ya no. No hay sacerdotes. Ni jueces de paz. Ni siquiera un 
capitán de barco... 

—Pero hay iglesias. Aún existen, Todd. Podemos... podemos 


ponernos de rodillas ante la cruz. Y poner a Dios por testigo. Como si Él 
nos casara... 

—SÍí, creo que eso sí puede hacerse... Vamos, Ewa, cariño... 

La tomé de la mano. Dejamos la tienda de víveres. Encontramos una 
pequeña iglesia al final de la calle. Entramos en ella. Di las luces de las 
velas eléctricas. El órgano me pareció terriblemente vacío y solitario, en 
medio del recinto religioso... 

—Vamos —dije, pasando ante él de largo, con Ewa a mi lado—. Será 
sin —música. No hay otro medio... Mi anillo puede servir 
simbólicamente... Luego te elegiré uno, el más hermoso, en cualquier 
joyería... 

Ewa rio. Aún tenía ganas de reír. Eso me hizo sentirme un poco feliz. 
Llegamos ante el altar. Miré la cruz. Nos pusimos de rodillas ante ella. 
Nos miramos. Le sonreí. Y ella a mí con dulzura que quizá jamás tuvo 
antes. 

—Vamos —dije—. Ewa ante esta cruz, en presencia del Señor..., 
¿me aceptas por legítimo esposo? 

—Sí, Todd, cariño... 

—Yo, Todd Nolan, te acepto, Ewa, por legítima esposa... hasta que 
la muerte nos separe. 

Nos miramos. Nos inclinamos uno hacia el otro... Unimos nuestros 
labios en el silencio religioso del templo vacío. 

Entonces comenzó a tocar el órgano. 


* 


Creo que fue el mayor susto que nos llevamos en todas las últimas 
horas. Y el mayor motivo de asombro. 

Giramos la cabeza, con estupor, con sobresalto. Miramos al órgano, 
antes vacío... 

El sacerdote... ¡El sacerdote estaba allí, pulsando las teclas del 
instrumento, entonando la Marcha Nupcial airosamente! 

—Dios sea loado —murmuré—. Ewa... 

—¡Un ser humano! —se tambaleó ella—. Otro hombre vivo, Todd... 
¡Es increíble! 

Nos aproximamos hacia él. Giró la cabeza, sin dejar de tocar. 
Entendí de pronto. Con la rapidez de un relámpago. Aquellas gafas 
negras, muy oscuras, la rigidez de su cuello, la sonrisa vaga de su joven 
rostro... 


Ciego. 

El sacerdote estaba ciego. Como yo en el momento de estallar la luz 
celeste. Ahora sí estaba seguro de mi teoría. Absolutamente seguro. 

—Padre... —musité, con voz rota. 

—Hola, hijos —respondió, apacible—. Buenas noches. 

Siguió tocando. Cambié una mirada con Ewa. La idea me asaltó en el 
acto: 

—Ahora sí que puede usted, padre... —comencé. 

—¿Casaros? —sonrió—. Claro, hijos... Lo haremos en seguida. 
¿Tenéis anillos? 

—No. Ni licencia tampoco. Pero anillos hay en cualquier joyería. 
Nadie reclamará. No es robar, padre. 

—No, claro que no —suspiró. Dejó de tocar—. Ya nadie lo 
reclamará... No hace falta licencia tampoco. Esto es... otra época. Otro 
momento. No hay ya rutina ni reglamentos. Todo ha de ser práctico... 

—Padre, usted... usted está solo aquí, ¿no? —indagué. 

—Por completo —suspiró—. El único superviviente... 

—Ya entiendo. ¿Sabe por qué? 

—Lo escuché en la radio antes. Era usted, ¿verdad, hijo? Su voz... La 
he reconocido. 

—Sí, era yo. ¿Por qué no fue allá, padre? 

—No me fiaba. Podía ser un engaño, una trampa. 

—¿De los seres azules? —me detuve—. Bueno, usted no puede ver 
su color. Se petrificó el mundo. Luego se convirtieron en materia pétrea, 
de color azul. Finalmente, en polvo finísimo... 

—No, no sabía eso... Pensé en otra clase de trampa. 

—¿De quién iba a ser, padre, si no era de los seres petrificados? No 
queda nadie más en Londres. Y me temo que tampoco en ninguna otra 
parte del mundo..., salvo supervivientes como nosotros tres... 

El sacerdote mostró un gesto raro en su cara. Luego, sacudió la 
cabeza, dubitativo. 

—De modo que aún no lo saben... —dijo, con desconcertante 
serenidad. 

—No sabemos... ¿qué? —me sorprendí. 

—Lo demás... Lo... lo otro —dijo, roncamente. 

—¿Lo otro? ¿Hay algo más que yo ignore, padre? 

—Al menos, no lo mencionó en la radio. Ellos se rieron mucho... 

—¿Ellos? —sentí un escalofrío—. ¿A quiénes se refiere usted, padre? 


El sacerdote nos miraba sin ver, vacíos de luz sus ojos tras los vidrios 
oscuros. Sus palabras fueron como un mazazo para Ewa y para mí. 

—Los niños... —dijo. 

Y de la forma que dijo «los niños», me produjo un horror 
desconocido y profundo. Como si de repente intuyera un infernal 
abismo en el que aún no había pensado. 

—Sí, sí. Usted, que tiene visión, que ha recorrido la ciudad, que ha 
visto a esos seres petrificados..., ¿recuerda haber visto a algún niño 
petrificado? 

—No —negué, atónito. Tragué saliva—. Cielos, presiento algo 
horrible en sus palabras, sin saber lo que es. ¿A qué se refiere, padre? 
¿Qué ocurre ahora con esos niños? 

—Lo peor que podía ocurrir, amigo mío... No les ha afectado el 
fenómeno. No me pregunte la causa. Creo que ellos mismos lo ignoran. 
Debe ser una radiación visual, pero también mental. La mente de un 
niño no resulta afectada en igual forma que la adulta..., pero sí sufre 
una mutación. 


—Una mutación... —temblé ante esa posibilidad escalofriante... 
¿Qué clase de mutación, para ser sinceros, padre? 
—Una realmente espantosa —suspiró—. Se han vuelto 


repentinamente adultos..., viejos... y crueles. Muy crueles. Todos los 
niños, ¿comprende?, todos los niños... han sufrido un desgaste mental 
que les hace casi seniles, con una maldad rayana en el salvajismo, en 
una refinada bestialidad propia de unos monstruos deshumanizados..., 
Niños y niñas..., viejos de mirada y de gesto, que sólo piensan en el 
odio, en el mal, en destruir..., en torturar y en matar, si les es posible... 

—¿A quién, si sólo están ellos con vida? 

—Ahí tiene usted la respuesta precisamente. Se destruyen entre ellos 
mismos..., mientras no tienen a otras personas a quienes atacar... 

—Comprendo. A usted, cuando menos, le han respetado. Ya es algo, 
padre... 

—¿Usted cree? —Una sonrisa amarga curvó sus labios—. Mire, ¿cree 
que esto es realmente respetarme? 

Nos mostró sus manos, sus muñecas... Temblé de horror y aferré a 
Ewa, que me miró alucinada, llena de pánico. 

Le habían abrasado las uñas con carbones. Y tenía sus manos y 
muñecas llenos de llagas, cortes y ampollas de quemaduras... 

—Dios mío, padre. Sería espantoso que volvieran... 

—Volverán —sentenció él, fríamente—. Han escuchado su charla 


por la radio. Seguramente habrán ido a la BBC en busca de ustedes 
dos... Decían que ya tenían diversión segura. Y no quiero imaginar qué 
clase de diversión buscarán esos maníacos horribles... 

—No, yo tampoco —convine, estremeciéndome—. Vamos, padre, 
cásenos cuanto antes... y nos ocultaremos en alguna parte... 

—Les encontrarán. Baten todos los rincones. Están organizados, son 
astutos... Se hacen llamar a sí mismos Los Guardianes. Dicen que ellos 
guardarán el mundo que les han dejado. Van armados. Son muy 
peligrosos... 

De eso, no me cabía ya duda alguna. Estábamos enfrentados a unos 
seres atrozmente temibles. El rito de la boda fue rápido y preciso. Me 
sentí más feliz, unido de por vida a Ewa, mi compañera. Por otro lado, 
me sublevaba dejar solo al sacerdote, con aquellos monstruos infantiles 
a quienes respetó la Gorgona con su mirada terrorífica. 

Pero tampoco podía yo arriesgar la vida y la seguridad de Ewa 
quedándome en aquel lugar al que sin duda volverían los llamados 
Guardianes... 

—Vamos, Ewa —dije, al fin de la ceremonia—. No hay tiempo que 
perder. Adiós, padre..., y gracias por todo. 

—Adiós, amigos. Suerte. Y eviten encontrarse con ellos... 

Nuestra idea era realmente evitarlo. Abandonamos por eso la iglesia 
rápidamente. 

Nos detuvimos en seco, al pisar la acera. 

Salieron de todas partes. Era una pequeña horda infantil, pero como 
dijera el sacerdote, extrañamente viejos, como agostados antes de ser 
hombres. Rugosas caras redondas, expresiones malévolas... Porras, 
cadenas, cuchillos y hasta pistolas, formaban su arsenal. 

Nos rodearon en la acera. Gritaron como salvajes, dando saltos de 
júbilo. Sus miradas tenían un algo inhumano que provocaba escalofríos. 

—¡Ya están! ¡Ya cayeron! —les oí gritar, jubilosos, bailoteando en 
torno nuestro como demonios maléficos—. ¡Ya son nuestros el chico y 
la chica de la BBC! 

Niñas y muchachos no mayores de ocho a diez años, hablaban y 
gesticulaban como adultos precoces. Sus mentes habían evolucionado 
hasta límites increíbles..., pero totalmente insanas y llenas de maldad. 

No podíamos hacer nada. Poco después, sujetos por la banda 
infantil, compuesta de más de cincuenta de aquellos niños, armados y 
brutales, éramos conducidos a un cercano almacén, donde nos 
introdujeron a golpes. 


Uno de ellos alcanzó a Ewa en la boca. Vi sangrar la comisura de su 
labio. Furioso, grité al lanzarme sobre los niños crueles. Golpeé a dos de 
ellos, arrojándoles lejos, como monigotes. 

Pero unos golpes de cadena y otro con una barra de caucho, me 
hicieron caer, sangrando por la nariz, y supe que estaba vencido. 
Vencido por aquella horda de pequeños monstruos de maldad. 


Capítulo 


Nunca olvidaré mientras viva aquellos momentos alucinantes. 

Fuimos casi desnudados y prendidos de unas grandes barras de 
hierro en el muro. Azotaron a Ewa, la torturaron refinada y cruelmente, 
hasta que sollozó, pidiendo perdón, clamando por morir, antes de sufrir 
más, y eso pareció divertirles hasta bailotear como pequeñas y horribles 
criaturas del mal. 

También yo fui torturado de modo feroz y persistente, hasta que el 
dolor me agotó y perdí el conocimiento. Como no me quejé ni pedí 
clemencia, volvieron a iniciar la tortura, esperando gozosos el momento 
de mi debilidad. 

No quise darles ese gusto. Pero me costó desvanecerme de nuevo, 
virtualmente cosido a crueles alfilerazos que destrozaban mi cuerpo 
todo, quemándome o haciéndome excitar los centros nerviosos hasta el 
paroxismo. 

Su conocimiento de la crueldad humana y del dolor ajeno, denotaba 
una mutación mental horripilante. Sus mentes ahora eran las de adultos 
nacidos nada más que para disfrutar dañando. Tenían ya muy poco de 
seres humanos. Y absolutamente nada de niños, salvo su estatura y sus 
rostros de enanos. 

Cuando me recuperé de uno de los desvanecimientos miré a mi 
alrededor. Nos habían dejado solos en el oscuro almacén destartalado, a 
Ewa y a mí... 

—Ewa... —Susurré, en voz baja. 

—¿Sí, Todd? —respondió ella amargamente, tras un largo silencio, 

—Ewa, ¿han seguido haciéndote daño? 

—Se cansaron. Creo que iban a alguna parte, para regresar después y 
seguir dañándonos. Somos su juguete predilecto. Nos harán trizas 


lentamente, hasta hacer de nosotros dos peleles sangrantes, Todd. 

—No, no harán eso, malditos sean todos ellos —rugí—. Hemos de 
huir de aquí, Ewa. 

—¿Huir? ¿Adónde, Todd? —murmuró ella, amargamente—. ¿Y 
cómo? 

—No lo sé... Tiene que haber un medio. 

—Me temo que no lo haya. Al lado de estos pequeños monstruos, los 
seres azules eran compasivos... Están por todas partes. Y nos tienen 
bien cogidos... 

—Si logramos salir de aquí, te prometo que tomaré un arma de 
fuego. Nos defenderemos, aunque sea acribillándoles a tiros, palabra. 

—Para eso tendríamos que salir antes de aquí. Y no veo el medio 
humano, Todd. 

—Tiene que haberlo. Sé que tiene que haberlo... Si diera con ello a 
tiempo... 

—Es en vano, Todd. No podemos encontrar el medio de salir de 
aquí. No hay forma de romper estas ligaduras, de bajar de estos hierros, 
de abrir esa puerta atrancada y asegurada... ¿Qué esperas? ¿Algún otro 
milagro? 

—No —negué rotundamente—. Ningún milagro... Solamente una 
posibilidad favorable. Lucharé por ella, Ewa. Con toda mi alma. 
¡Desesperadamente! 

Y luché. 

Apenas sabía cómo hacerlo. Pero lo hice. La desesperación de un 
hombre puesto en el dilema de morir o luchar por la existencia, es 
capaz de conseguir prodigios. 

Tras una serie de esfuerzos, sangrando mis muñecas, había logrado 
cortar parte de mis ligaduras de cuero, oprimiéndolas contra una de las 
aristas de los hierros en que estábamos colgados. De ese modo, quedé 
colgado por un solo brazo. Desprendí las ligaduras de ese otro brazo, 
con lentitud y exasperante dificultad. 

Finalmente, ya libre, salté a tierra. Flexioné mis doloridos miembros 
tras la tortura sufrida. Y logré lo que buscaba. 

Ya recuperado en parte, procedí a liberar a Ewa. Fue un esfuerzo 
titánico más, y a mordiscos logré romper sus ataduras. 

—Ya está conseguida una parte —dije roncamente—. Ahora, vamos 
a por el resto... 


El resto estaba hecho. 

Antes de que los pequeños monstruos volvieran a su cubículo, ella y 
yo estábamos fuera, tras haber utilizado una salida de fétido olor y 
aguas putrefactas. No había ratas, cuando menos, en aquel sumidero. 
También ellas habían perecido con la humanidad. 

Nos encontramos fuera, de nuevo en la calle, en plena madrugada. 
Estaba a punto de amanecer en el Londres desierto y terrible en que 
vivíamos. Eran muchas las horas pasadas en el sufrimiento de aquella 
atroz tortura en poder de los niños monstruosos. 

Encontré una armería. Tomé dos rifles, dos revólveres y cuatro cajas 
de cartuchos. Cargamos con todo eso. Si había cacería en la ciudad, no 
íbamos a ser ya una presa sencilla ni indefensa, para la horda de 
pequeños monstruos. 

—¿Crees que sabré utilizarlo? —dudó Ewa. 

—Claro. Y recuerda algo: tira a matar. Esto es la jungla, querida. Se 
trata de matar... o morir. Es la alternativa única que existe. 

Asintió ella. Comprendía que no había otro camino en la 
desesperada lucha actual por la supervivencia... 

Nos dirigimos calle abajo, por aquel Londres desierto y silencioso, 
entre autobuses tradicionales de dos pisos, los accesos al underground y 
los entrañables perfiles del Parlamento, la Torre y todo lo que significó 
algo durante la existencia de nuestro mundo en la ciudad que me vio 
nacer. 

Amanecía por Oriente, con tonos rosados. Emergían por el norte las 
llamaradas violentas del devastador fuego de la gasolinera, extendido 
ya a manzanas enteras. Nadie se preocupaba de extinguirlo, nadie de 
aislarlo. Y después de todo, ¿para qué? 

—Debemos ser un mundo de tarados —suspiré—. Ciegos, niños 
envejecidos y crueles... No sé, Ewa. Todo esto me parece una espantosa 
pesadilla de la que un día despertaremos, encontrándonos con que nada 
ha ocurrido. 

—Esto no es el País de las Maravillas, Todd, ni yo soy Alicia —se 
lamentó ella, amargamente. Sacudió la cabeza en sentido negativo—. 
No, no hay despertar. Y si lo hay, sería más amargo que la propia 
realidad. 

—Es cierto. —Miré a un lado y otro de la calle. No se escuchaba un 
ruido. Ni una voz. Pero eso no debía confiarnos. Los niños terroríficos 
eran astutos y solapados como auténticos veteranos en una guerra de 
guerrillas—. Ve con cautela. No te confíes en absoluto. 


—¿Confiarme? —rio agriamente, de un modo doloroso—. Creo que 
ya jamás me confiaré de nada ni de nadie, excepto de ti. Eso si existe un 
futuro que nos dé tiempo a vivir el tiempo que sea... 

—Deseo vivir, Ewa. Y deseo que vivas tú —murmuré, roncamente—. 
Eso es lo que debe importarnos a ambos. 

—Sí, Todd, pero empiezo a estar cansada. 

—¿De vivir? —la miré con alarma. 

—De todo —suspiró, deteniéndose en una esquina. Se apoyó en el 
muro, casi con pereza—. Ni siquiera sabemos adónde vamos. 

—A cualquier sitio —me encogí de hombros—. Eso no importa ya 
demasiado. Todos los lugares son iguales ahora. Yo... 

—¡Todd! ¡Cuidado! —susurró, con un destello de alerta en sus ojos 
vivaces. 

Giré la cabeza. Ewa empezaba a tener una sensibilidad notable para 
captar lo que era peligro. Imagino que eso aumenta con la lucha y el 
acecho casi animal, en la jungla, sea de espesura o sea de asfalto... 

—Sí —asentí sordamente—. Están ahí otra vez... Son ellos. 

—¿Qué hago? —le temblaba la voz, recordando sin duda los atroces 
tormentos sufridos en manos de aquellos pequeños monstruos de 
maldad y perversión sin límites. 

—Espera. En cuanto asomen y estén a tiro, dispara. Sin piedad, Ewa. 

—No la tendré —murmuró, fríamente—. Ellos tampoco la tuvieron 
conmigo, Todd. Ni siquiera puedo considerarlos seres humanos. Menos 
aún como niños... 

—Ya no son niños. La mutación alteró su genética y su evolución 
normal. Yo diría que son adultos con sólo una parte del cerebro en 
funcionamiento: la que les mueve a la crueldad y al odio, y el placer por 
medio del mal. No te compadezcas de ellos. Dejaron de ser quienes eran 
en cuanto les alteró el estado normal suyo ese fenómeno inexplicable 
que hemos calificado como «el ojo de la Gorgona»... 

—i¡Ya vienen! —susurró ella, viendo deslizarse por entre los 
autobuses y coches las figuras pequeñas, sigilosas, malignas, en 
dirección a nosotros, por tres lados distintos. 

—Procura poner la pared a tus espaldas. Que siempre los tengamos 
de frente y a los flancos —avisé—. Y ahora, querida... ¡fuego a 
discreción! 

Empezamos a hacer crepitar los rifles de repetición. Eran modelos 
potentes, rápidos, de fácil manejo. Con cargas de veinte proyectiles. 
Barrimos la calle, en medio de un auténtico caos de estampidos y 


maullar de balas, mezclado con gritos agudos, de horrible dolor, 
destrozo de vidrios y rebotes en los metales de los automóviles 
abandonados. 

En poco tiempo, más de una veintena de niños-viejos yacían sin vida 
por el asfalto. Los demás huyeron cuando yo comencé a disparar el 
revólver, en tanto recargaba Ewa el rifle. No les dejábamos reposo. No 
podían aproximarse. 

Maté a dos de ellos a menos de tres yardas de nosotros. Apuntaba a 
la cabeza, sin vacilar. No sentí piedad alguna al verlos caer. No me era 
posible olvidar el terrible dolor físico de mis torturas y el moral y 
psíquico de las torturas infligidas a mi esposa... 

—Ya se fueron —resoplé, mientras esgrimíamos los rifles, repletos 
nuevamente de munición—. Creo que, por el momento, se lo pensarán 
mejor. No vendrán a por nosotros, estoy seguro, en tanto nos vean 
armados... 

Asintió Ewa, que miraba como aturdida a las criaturas horribles a 
quienes ella había aniquilado. Era la primera vez que mataba. No sentía 
tampoco pena ni dolor. Sólo sorpresa, aturdimiento, quizá un poco de 
miedo de sí misma. Estábamos empezando a comportarnos como 
animales acosados. 

Me aproximé a uno de los niños muertos. Era repulsivo. Tenían su 
carita infantil surcada de arrugas, con el rictus maligno del odio en sus 
labios apretados. Me volví hacia otro de aquellos niños envejecidos en 
horas como si hubieran vivido medio siglo o más. Retrocedí, lleno de 
horror. 

— ¡Mira eso! —llamé a Ewa—. No es posible... 

Ella clavó sus ojos en «aquello» que le señalaba. Sacudió la cabeza, 
con trémula expresión de espanto. 

—No, Todd. ¿Por qué eso? ¿Qué está ocurriendo? 

—NOo lo sé. Quizá la vejez de estos niños supere todo lo previsible. 
En poco tiempo han salvado distancias inmensas de años, de lustros, de 
décadas... Y ahora, al morir... ¡mira en lo que se convierten, Dios mío! 

Recordé vagamente a Edgar Allan Poe en su relato corto del «señor 
Valdemar». No había otro término para describir la «cosa» informe en 
que cada niño cadáver se iba transformando, a medida que transcurría 
el tiempo... Eran como charcos viscosos, purulentos, de un fétido olor 
irrespirable... Sencillamente, se disolvían, se disgregaban en una piel 
babosa, fofa, y su organismo todo se hacía repugnante. 

Sentí náuseas. Creo que vomité. Ewa no dijo nada, pero estaba muy 


pálida. La tomé por un brazo. La aparté de allí lentamente. 

—Vamos —dije—. No merece la pena ver cosas así... 

Nos alejamos del lugar. Ella me contempló con angustia. Sabía que 
quería hacerme muchas preguntas. Pero sólo formuló una tensa y 
amarga: 

—Todd, ¿cómo pudo suceder algo así? Sólo fue una luz, un estallido 
cósmico acaso... 

—Quizá nunca sepamos lo que fue realmente —gruñí hoscamente—. 
Ni vale la pena, supongo. Lo cierto es que un día, de súbito..., el mundo 
entero dejó de ser lo que era. Es como si un invasor desconocido y 
terrible invadiera los países, los continentes... Un nuevo Napoleón 
hecho de muerte, de mutaciones, de genética demencial, de 
transformaciones increíbles... Y sus cien días de reinado pueden durar 
siglos... o terminar mañana. O no acabar ya nunca, por toda una 
eternidad... 

Cabellera de serpientes, ojos que petrificaban a los hombres... — 
recitó sordamente Ewa—. Fue muerta por Perseo, y dio a luz a Pegaso... 

—Un hermoso mito —asentí, sombrío—. La Medusa... o la Gorgona. 
Sí, esa es la historia de un mundo mitológico. Tiene poesía. Esto, no. Es 
monstruoso, cruel, estremecedor. No tiene nada bello. Es sórdido, 
infrahumano... Unos seres se hicieron estatua... y como tales se 
extinguieron, convertidos en polvo. Otros, envejecieron siglos en unas 
horas... y luego se corrompen al morir. Y nosotros... 

—Nosotros, ¿qué, Todd? —quiso saber ella, tristemente, mirándome 
fatigada. 

—Nada. No sé... Seguimos adelante. Es suficiente. Más de lo que 
hubiera podido esperar al principio de todo. 

Y eso hicimos ahora. Seguimos adelante. Por una ciudad sin más 
habitantes que nosotros dos, un sacerdote ciego, acaso algún otro que 
no conocíamos... y unos niños monstruosos, que luego no eran sino 
podredumbre inmensa. 

Seguimos adelante..., sin saber hacia dónde. Ni hasta cuándo... 


Capítulo 


Con el nuevo día, la soledad se había hecho aún más obsesiva. Ver la 
capital bajo el tibio sol nublado, y no poder hablar con nadie, no ver a 
ser viviente alguno, no captar el pálpito vital, era demasiado terrible. 
Demasiado demoledor para el ánimo más firme y templado. 

Dejé a Ewa, con su rifle y sus municiones, acomodada en un 
pequeño local donde nos habíamos habilitado momentáneamente un 
alojamiento. En las proximidades vi un supermercado. Tomé de él latas, 
pan envasado, latas de cerveza. Yo no era un experto nuclear. No podía 
saber si existían radiaciones tras el fenómeno luminoso de aquella 
noche. Valía más no arriesgarse en vano. 

Almorzamos frugalmente. No teníamos demasiado apetito, después 
de todo. Tras un tiempo breve de reposo, emprendimos otra vez la 
marcha. El humo del incendio formaba ya una densa nube sobre el 
norte de la ciudad. El aire olía a quemado. Especialmente a goma y a 
plásticos. A media tarde, una explosión sacudió la ciudad. Nuevas 
llamas se elevaron por otro punto. 

Caminé resueltamente con Ewa, en busca de otro alojamiento. 
Nuestro mayor error hubiera sido quedarnos en el mismo mucho 
tiempo. No debíamos hacerlo en modo alguno. Sería como entregarse a 
la ferocidad de los niños monstruosos que sobrevivían. Para ellos, 
localizar un escondrijo era cosa fácil. Localizar cada día dos o tres, era 
mucho más complicado, y a veces irrealizable. 

Encontramos un lugar adecuado, cerca de Chelsea. Había que huir 
de la zona del incendio, buscando el fresco alivio de las orillas del 
Támesis. En vez de tomar una casa particular como escondrijo, elegimos 
un pequeño cinematógrafo. Arriba, en la cabina de proyección, nos 
acomodamos lo mejor posible. Desde allí era fácil dominar toda la sala 


y sus accesos, sin ser visto. 

—Incluso podríamos ver la película que tenemos ahí —señalé las 
latas de celuloide, y miró su rótulo indicador. Me estremecí. Era lo 
único que nos hubiera faltado—. «La hora final», Ewa. No creo que te 
seduzca verla. 

—No, en absoluto —rechazó ella, vivamente. 

Descansamos un tiempo sin movernos de allí. Creo que fueron en 
total cuatro o cinco fechas. Con las provisiones traídas de un 
supermercado, nos bastó para cubrir nuestras necesidades de esas 
fechas. 

Luego... 

Luego, de repente, oímos el grito en la calle. 

Y vimos a la mujer. 


Era una mujer rubia y atractiva, de unos treinta años de edad. Iba casi 
desnuda. A fin de cuentas, nadie podía admirar su tipo por las calles. Y 
de haber habido alguien, dudo que sus pensamientos hubieran sido 
eróticos. Aunque quizá también la ausencia de mujeres supervivientes 
fuese un problema para alguien. 

Corría y gritaba, todo a la vez, como perseguida por alguien. Estaba 
amedrentada, y en seguida pensé en los diabólicos niños-viejos, 
acosándola malignamente por entre vehículos y edificios. 

Salí del cinematógrafo, tras descubrirla desde una ventana, y la 
alcancé en la esquina inmediata. Ewa montaba guardia en la ventana, 
rifle en mano. 

—i¡Vamos, espere, espere! —la ordené enérgicamente, aferrándola 
por los hombros y zarandeándola con energía, para hacerla volver a la 
realidad—. ¿Qué es lo que le ocurre? ¿De qué escapa usted? 

Me miró con estupor, dilató sus ojos y jadeó: 

—Un... un hombre... ¡Un ser viviente! ¡Dios mío, un hombre de 
verdad! 

Y se abrazó histéricamente a mí, riendo y llorando a la vez. Traté de 
confortarla y separarla de mí. Era un poco embarazoso abrazar a una 
desconocida casi sin ropas. Desde su atalaya, creo que Ewa sonrió por 
primera vez en mucho tiempo. 

—Sí, soy un superviviente, señora. ¿Y usted? —inquirí—. ¿De dónde 
viene? 


—Yo0... yo vengo huyendo de esas cosas horribles —jadeó, mirando 
al suelo con terror, como si del asfalto fuesen a brotar alimañas feroces. 

—¿Cosas? —indagué—. ¿Qué cosas? 

—Los... los parásitos... Lo devoran todo... 

Fruncí el ceño. Los parásitos. ¿Otro nuevo azote? ¿Una nueva 
especie mutante, producto de la destrucción del equilibrio en el mundo? 

—No sé a qué se refiere... Hemos visto las estatuas azules... Los 
niños envejecidos... Pero los parásitos..., no entiendo. No logro saber 
qué son, señora... 

Lo supe en seguida. Mucho antes de que ella pudiera contestarme, 
dándome los datos, ya tenía sobre mí a uno de los parásitos. 

Lancé una maldición al notar su contacto en mi espalda. Me revolví, 
convulso, con gesto de repugnancia. Vi no solamente al que me había 
atacado, sino también a muchos más, pululando sigilosamente, como 
culebras, bajo los vehículos aparcados y abandonados. 

Eran mucho más repugnantes que las propias culebras. Como 
pueden serlo una especie de placas gelatinosas, alargadas, babeantes, 
que saltaban como gamos y se adherían rápidamente a la nuca de uno, 
comenzando a amoldarse sobre la cabeza, como un casco fofo. 

—;¡No deje que le apresen el cerebro! —chilló la mujer—. ¡Le harán 
enloquecer y absorberán sus conocimientos! ¡Cuando le dejen libre, será 
solamente una piltrafa inútil... y el parásito podrá utilizar los 
conocimientos adquiridos de su víctima! 

Era una fea perspectiva, pero aquello era como una enorme babosa, 
y se aferraba igual que una lapa a mi nuca, empezando a succionar. 
Noté un raro calor y luego un escalofrío. Empecé a sentirme aturdido, 
somnoliento... 

En ese momento, creo que Ewa salvó mi vida, y, posiblemente, mi 
inteligencia también. 

Disparó desde la ventana. Era un blanco temerario, porque la «cosa» 
gelatinosa bailoteaba sobre mis cabellos, buscando acoplarse y 
adaptarse a la forma de mi cráneo, como una funda viviente. 

El disparo fue certero. A cosa de cuatro o cinco pulgadas sobre mi 
cabeza. 

Sentí un blando «plop» en el aire, encima de mí, y algo reventó, 
salpicándome de una baba fétida. Rápidamente, la forma parásita 
abandonó mi nuca y me quedé de nuevo en posesión de todas mis 
facultades. 

—Bien, señora —dije, tomándola por una mano—. Venga con 


nosotros. Esas babosas no nos alcanzarán donde ahora estamos... Yo me 
ocuparé de eso. 

Dócilmente, la asustada mujer me siguió sin replicar. Poco después 
estaba alojada en la misma cabina cinematográfica, y yo disparaba 
hacia abajo rabiosamente, pulverizando una tras otra a las formas 
parásitas y gelatinosas, que se convertían así en simples charcos 
pegajosos, que se disolvían, humeantes, en pocos momentos. 

—Bien, por el momento ya está —dije, volviéndome a la asustada 
dama—. Está a salvo. No tema nada, por el momento. ¿Cuál es su 
nombre? 

—Jenny —dijo, roncamente—. Jenny Hutchinson... Estaba en el 
metro cuando ocurrió eso de la luz del espacio... Gracias a eso me salvé, 
no hay duda. 

—;¡El metro! —me acordé súbitamente, golpeándome con la mano en 
la frente, sobresaltado—. Cielos, Ewa. ¡Eso es! 

—¿El qué? —preguntó ella, mirándome sorprendida. 

—El underground... Los túneles oscuros, lejos de la luz exterior... Allí 
deben alojarse los supervivientes normales, estoy seguro. Ciegos o 
videntes, aquellos que son como nosotros, absolutamente normales. ¿No 
es cierto, señora Hutchinson? 

—Sí, deben esconderse allí, pero costará dar con ellos —suspiró la 
dama—. Yo apenas si vi a alguno. Todos temen, todos desconfían... 

—Es lógico —admití—. Ya no tenemos fe en nada... Bien, vamos a 
descansar un poco. Luego, trataremos de explorar el metro de Londres, 
en busca de nuevos supervivientes... Debemos unirnos lo más posible, 
formar entre todos un frente común ante los enemigos comunes: las 
babosas parásitas, los niños envejecidos... y cualquier otra mutación 
que se produzca en nuestro pobre mundo. 

Todos estuvimos de acuerdo en tener un breve reposo antes de 
iniciar nada. La señora Hutchinson se ofreció a velar mientras nosotros 
reponíamos nuestro sueño durante una hora o dos. 

Ese fue mi gran error. Por una vez, me confié demasiado. 

Y estuvimos a punto de seguir un destino horrible. Algo mucho peor 
que la propia muerte. 

No sé por qué abrí mis ojos, cuando más dormido estaba. 

Acaso fue una sensación de peligro, quizá tan sólo el instinto... Lo 
cierto es que lo hice. Y me enfrenté a la más terrible experiencia 
imaginable... 

La señora Jenny Hutchinson se estaba derritiendo, convirtiendo su 


cuerpo en una enorme placa gelatinosa e informe... ¡e iba a adherirse al 
cráneo de Ewa...! 


Capítulo 


—¡Ewa! —aullé con toda la potencia de mi voz. 

Ella despertó, aterrorizada, dando un salto. Eso evitó el roce del 
parásito en que se transformaba ante mis ojos la poco antes asustada 
señora Hutchinson. Ya no tenía siquiera piernas ni brazos, y su rostro se 
diluía de forma simple materia pulposa, rojiza y blanda... 

Rápido, alcé mi rifle. Disparé dos veces sobre aquella materia 
viviente, sin vacilar. Hubo dos estallidos, y el líquido nauseabundo 
empezó a derretirse, humeando sobre el suelo de la cabina 
cinematográfica... 

Ewa, horrorizada, contemplaba la escena sin llegar a entenderla 
bien. Luego, me miró con ojos dilatados, cuando todo recobró su calma, 
y yo bajé el rifle, resoplando, tras mirar los residuos de lo que había 
sido poco antes una mujer madura y bien formada, de cuerpo llamativo. 

—Pero... pero ¿qué sucedió, Todd? 

—Ya lo viste. No era humana. Solamente un parásito mutante, que 
debió absorber la mente y recuerdos de una Jenny Hutchinson... Esa es 
la utilidad que le dan a su succión de un ser humano. Física y 
mentalmente, pueden suplantar a cualquiera... Será peligroso, si la 
especie prospera en nuestro desdichado mundo actual... 

—Cielos, cuántos horrores en tan poco tiempo... 

—No se van produciendo paulatinamente, Ewa. Creo que el 
fenómeno alteró la genética y el orden de las materias orgánicas, por 
completo. Vamos a vivir en un mundo de monstruos inconcebibles, de 
aquí en adelante... Y todo, porque en algún lugar del espacio, por unos 
instantes, un cuerpo celeste o lo que fuere, produjo un brillo cegador, y 
esa luz transformó al mundo... 

Ewa no preguntó más. Creo que, en realidad, ya no sentía siquiera 


ánimos de hacerlo... 


El underground resultó totalmente lleno de gente. Especialmente, en 
ciertos túneles, los próximos a las estaciones de Charing Cross, Trafalgar 
y Holborn. 

Personas ciegas, mineros, empleados del Metro y del alcantarillado, 
y algunos casos especiales, como un fotógrafo en su cuarto oscuro y 
casos así, habían salvado sus vidas del gran caos, gracias a no ver 
directamente el fulgor llegado de las estrellas. 

Acogieron con recelos nuestra presencia allí. Sabían de la existencia 
de gelatinos vivientes, los temidos parásitos. Iban armados contra los 
temibles niños monstruosos, pero la lucha contra los parásitos mentales 
era más difícil. 

Habían logrado cerrar el acceso a las placas de gelatina, y el control 
de cada superviviente era riguroso, para evitar la infiltración de falso 
humanoides creados por el don de mutantes de los extraños seres. Con 
un aparato simple de Rayos X consiguieron lo que se proponían. Los 
mulantes parásitos, no sabían reconstruir el esqueleto humano. Era su 
único fallo. 

Gracias a eso pasamos la prueba y fuimos aceptados en la 
comunidad aquella que se refugiaba bajo el suelo de Londres. Mi 
historia era muy similar a la de algunos que se encontraban en aquel 
lugar. 

—Nos refugiamos aquí por si se repite ese fulgor —dijo uno—. La 
luz nocturna que llegó de los astros, puede repetirse, según los cálculos 
hechos en una computadora. 

—De modo que fue un fenómeno cósmico, a fin de cuentas, y no una 
experimentación humana con armas letales... —comenté. 

Uno de ellos me miró. Se encogió de hombros y tuvo una frase 
enigmática: 

—Nosotros queremos pensar que no fue así, y que esa explosión 
cósmica que tuvo lugar a gran distancia de la Tierra... no fue, después 
de todo, el resultado de una terrible explosión provocada por algún 
ingenio nuestro, de los que se lanzan como desecho espacial a las 
estrellas, con toda clase de supuestas garantías de seguridad... 

Le miré. Me miró. 

Por vez primera pensé que las cosas podían ser de otro modo. 


Murmuré: 

—Se podrá averiguar, después de todo... 

—¿Para qué? —me dijo el hombre con escepticismo—. ¿Para 
odiarnos a nosotros mismos mucho más todavía? No, amigo mío. Es 
mejor pensar que sucedió así... Que la explosión fue tan sólo un 
fenómeno celeste, sin más... A fin de cuentas, jamás sabremos la 
verdad, si no nos empeñamos demasiado en ello... 

Se alejó, sin añadir más. Me volví y me encontré con la mirada 
sombría de Ewa. Se abrazó a mí impulsivamente, y caminamos por el 
túnel del underground, entre los supervivientes, entre los seres humanos 
como nosotros, que nos ayudarían a reconstruir de nuevo el mundo... 

—¿Crees posible que fuese...? —comenzó. 

Le tapé los labios con un beso. Luego, la oprimí contra mi pecho. 

—Yo lo pensé ya una vez. Y tampoco quise creerlo. Pero el hombre 
ha sido siempre lo bastante estúpido, para... para provocar el 
cataclismo absoluto. ¿Quién nos dice que no fue ahora, o que no será en 
otra ocasión, cuando volvamos a comenzar...? 

—Tengo miedo, Todd... 

—Sí, yo también. Por nosotros, por nuestros hijos, si vienen... y por 
el mundo. Por todo, Ewa. Pero no podemos hacer más. Nada más que 
esperar... y empezar de nuevo. Algún día, habrán terminado los cien 
días de la Gorgona... y empezará nuestro nuevo reinado en el mundo. 
El de los seres humanos... intentando comprenderse mejor... 


* 


Nunca lo hemos sabido, es cierto. 

Hemos reconstruido el mundo poco a poco. Los cien días de la 
Gorgona quedaron atrás. Supervivientes de todo el mundo se afanan en 
reconstruirlo poco a poco. ¿Lo lograremos al fin? Yo espero que sí. 

Tengo fe. Quiero tenerla. A pesar de todo. A pesar de nuestras 
sospechas. A pesar de que, científica o militarmente, jamás se descubrió 
ni se aclaró cómo empezó el imperio de la Medusa sobre nosotros. 

A pesar de ello... la fe no nos falta. Ni a Ewa ni a mí. 

Ni a ninguno de los otros. 

Creo que eso... ya es algo. 


FIN 
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